На переломе веков, в 1899 году, в Ростове-на Дону, в многодетной еврейской семье Левиковых родилась очаровательная девочка, Беллочка.
Она росла очень подвижным, неугомонным ребенком.
Любимым занятием было бегать в театральную мастерскую, где работал отец. Там маленькая проказница примеряла парики и шляпы, наклеивала бороды, вертелась перед зеркалом и напевала, кривляясь и пародируя на разные голоса.
В 16 лет она уже выступала на летней площадке Ростовского театра. Вскорости маленькая певунья перебралась в Питер, остановилась у старшей сестры.
Сестренка Анна отвела ее на прослушивание.
– Этот голос от бога. Учить не надо. Ни в коем случае! Испортим! – приговорил профессор консерватории, – пусть поет и радует людей.
Беллочка пела на открытых эстрадах и в кинотеатрах перед началом сеанса
Три звонка заглушили романсы. Люди торопливо разошлись и скрылись в большом зале. Один молодой человек остался. Он стоял в центре опустевшего фойе и аплодировал. Беллочка поклонилась и неожиданно смутилась, покраснела.
Молодой человек подошел, она оперлась на его руку и спустилась со сцены.
– Я восхищен вами и вашим талантом, – молодой человек учтиво поклонился, – позвольте представиться, Леонид Шкляр.
– Беллочка Левикова, – краска не покидала ее лица.
Леонид не отпускал ее руку, а она не сопротивлялась.
– Посмотри, какая красивая пара, – буфетчица протянула бутерброд с колбасой своей напарнице, – у них и дети будут красивые.
Такие откровения развеселили парочку. Держась за руки, они выпорхнули наружу, на Невский, а потом на набережную…
Пророчества буфетчицы сбылись. Беллочка и Леонид поженились.
Они, действительно были прекрасной парой и у них родился очаровательный мальчик, кудрявый и улыбчивый.
Невозможно оторваться от милой улыбки.
– Мы назовем нашего мальчика Юрой, – Беллочка с надеждой посмотрела на мужа.
– Отлично, – отозвался Леонид, – ведь это имя от латинского «клятва».
– Конечно, – подхватила жена, – он будет клятвой нашей вечной любви и верности…
Кудрявый мальчик подрастал. Сначала ползал, потом неуверенно пошел и даже когда падал, плакал от обиды, но, потом, вставал и одаривал всех своей удивительной, лучезарной улыбкой…
За окном дождь, беззвучный, как слезы…
– Мне очень жаль, но медицина здесь бессильна, – старик профессор развел руками, – мы сделали все, что могли.
Малыш не спускал глаз с грузного дяди в белом халате и улыбался.
Стало понятно, что врач больше не скажет ни слова. Не сможет. Его нижняя губа мелко дрожала.
Маленький Юрочка угасал.
Он угас, когда ему исполнилось два годика.
Беллочка и Леонид остались одни. Без Юрочки. Без его улыбки.
Они все еще держались за руки, но понимали, что разрублены.
Красивая пара перестала существовать. Незачем.
– Мы больше не сможем быть вместе, – Беллочка уже не могла плакать, – но нам нужно сохранить память о Юрочке, мы должны сделать так, чтобы люди произносили его имя, чтобы оно переходило из уст в уста и не потерялось.
Они разошлись и, чтобы сохранить память о ребенке, поменяли фамилии.
Леонид взял фамилию Юренин, а Беллочка стала Юрьевой.
Леонид Юренин посвятил жизнь театру, был главным режиссером Ленинградского Малого Драматического театра.
Изабелла Юрьева прославилась как выдающаяся певица, королева романса.
Она покорила своим пением не только всю Россию, но и Францию.
Ее травили. Требовали «осоветить» репертуар, но она оставалась верной романсу. Зрители были ей благодарны.
Изабеллу Юрьеву называли «Мадам Вечный Аншлаг».
Власти, соблаговолили вдруг вспомнить о великой певице и присвоить звание народной артистки к ее 90-летию, а в связи со 100-летим со дня рождения наградили орденом.
Изабелла Юрьева умерла в 2000 году в возрасте 101 года.
А. Агулянский.