2 ЧАСТЬ
Лина Городецкая
Как она готовилась к этой встрече…, разве можно найти слова, чтобы описать блеск ее глаз, если я не поэт? Откуда вернулись силы в хрупкое тело этой женщины, откуда вернулась молодость к ней… Даже морщинки, перерезавшие ее лоб после гибели Лиора, казались не такими глубокими. Она постриглась, сделала маникюр и даже неожиданно купила новое платье. Словно не шестилетний мальчик должен был прийти к ней в гости, а заморский важный гость.
— Он и есть важный гость, — ответила мне Мирьям, вновь наградив взглядом, в котором было написано, — Ты ничего не понимаешь.
Я ничего не понимаю? Ну пусть будет так…Пусть она даже позлится немного, лишь бы не находиться с ней вместе в невозможном безвоздушном пространстве, где мы оба задыхаемся уже семь лет.
Она готовила на кухне. И это тоже было событие. В последние годы мы обходились минимальным, к счастью, я обедал на работе, а Мирьям жила в основном на бутербродах. Приобретение покупок в супере давно стало моей обязанностью. И когда я приносил пакеты с продуктами домой, она безразлично кивала и просила положить их в холодильник. Это не было показным безразличием. Ей действительно было все равно, что есть, что пить, а самое страшное, как жить. Или не жить…
Но в этот раз она не доверилась моему вкусу, и мы вместе поехали в магазин. Она ходила и изучала товары, как будто только вчера приехала в Израиль, поправляя очки на носу, вчитывалась в тексты, изучая состав.
Ребенку незачем есть химию, — вынесла вердикт Мирьям, когда я поднес ей что-то из товаров, – должен быть натуральный состав. В той, прошлой жизни, нереализованной в Израиле, Мирьям закончила факультет естествознания пединститута.
Дома она вооружилась рецептами из старой записной книжки и собралась колдовать на кухне. Я понимал, что она ищет рецепты блюд, которые нравились Лиору. Но вдруг она устроилась около компьютера и нашла сайт «Еда, от которой ваши дети не смогут отказаться». Затем распечатала рецепт сырных палочек, рисового сладкого пудинга, творожно-бананового десерта и еще каких-то кулинарных премудростей, которые, по мнению создателей сайта должны любить дети.
Несколько вечеров она провела на кухне. И для меня это были счастливые вечера. Не потому что и мне перепало снимать пробы с разных блюд, а потому что запахло позабытым теплом дома, семьи…
В последний день накануне визита Мирьям проснулась в панике. «Мы ничего не купили мальчику» – горестным голосом заявила она, и мы ринулись в магазины.
Покупать одежду нам показалось бессмысленно, потому что мальчики в шесть лет бывают разных размеров, но вот игры, игрушки, тут у Мирьям загорелись глаза, и я понял, что попав в «TOYS`R`US», мы купим весь магазин. Так почти и случилось.
Мы купили самокат с каской последней, наиболее безопасной модели, несколько развивающих игр, и самый навороченный констуктор «лего». Ибо Мирьям помнила, что в таком возрасте у Лиора была любимая игрушка конструктор «лего». Я помнил нечто другое, любимой игрой Лиора в этом возрасте уже стал футбол, и мы каждый солнечный день отправлялись с ним на поле за нашим домом, но зачем мне ее переубеждать…Я просто предложил купить еще и мяч. И она, конечно, обрадовалась идее.
И был вечер. Мы ждали Ревиталь и ее маленького сына Матана. Матан, подарок на иврите, почему Ревиталь так назвала сына, было мне понятно. Ей уже исполнилось сорок три, когда родился он, первое ее дитя, единственное ее дитя. Мы договорились с Мирьям, что не будем докучать лишними расспросами, которые могут смутить Ревиталь. Очень хотелось избежать неловкостей.
Но Ревиталь оказалась общительной женщиной. Ее история чем-то напоминала историю самой Мирьям. Ревиталь после долгого периода романтических отношений, которые закончились полным фиаско, обнаружила себя неготовой к дальнейшим знакомствам, к поискам своей половины, но ребенка она хотела, во что бы то ни стало…И вот теперь он с ней, ее Матан.
Мальчик смущался в незнакомом доме, сперва сидел смирно около мамы и даже не крутил по сторонам головой. Но подарки сделали свое дело. И уже через полчаса счастливый Матан, получивший от мамы разрешение раскрыть свои коробки, ползал по ковру, собирая из ярких пластиковых деталей замысловатую мельницу. Ему действительно понравился бананово-шоколадный десерт, а вот к сырным палочкам он даже не притронулся.
Матан был симпатичным мальчишкой с веселым взглядом темно карих глаз. Я видел, как Мирьям не сводила с него своего взгляда, хотя делала это очень деликатно, но я-то понимал ее, ее попытки увидеть в чертах Матана черты лица нашего мальчика.
Мы не говорили ни о чем, что касалось темы рождения Матана, эта тема висела в воздухе без того, чтобы ее касались. Так бывает. Я видел, что в начале вечера Ревиталь была несколько напряжена, но затем расслабилась, и мы закончили наше общение на балконе с видом на Хайфский Залив. Ревиталь, ошеломленная открывшимся пейзажем, с сожалением заметила, что не взяла фотоаппарат. Она увлекается фотографией, а отсюда можно делать изумительные снимки. И Мирьям, конечно же, пригласила Ревиталь с Матаном прийти вновь, показав фотографии Лиора, которые он делал, увлекаясь фотосъемкой.
Мяч мы благоразумно приберегли на конец нашего вечера. И когда Ревиталь с Матаном собрались домой, Мирьям подарила его ребенку. Красивый, настоящий футбольный мяч. Мечта каждого мальчишки и в пять, и в семь, и в десять лет. Нужно было видеть, как загорелись глаза Матана, когда он раскрыл подарочный пакет.
— Ты не хочешь поблагодарить за подарки Мирьям и Давида? — спросила Ревиталь.
И мальчишка в порыве эмоций бросился в обьятия Мирьям, которая распростерла руки и прижала его. Несколько невероятных секунд, которые показались мне вечностью. Она не сказала ему ни слова, моя Мирьям, просто крепко прижимала его к груди, а затем спросила, а что бы хотел Матанчик на день рождения?
— Хочу большую машину, как у Маора, на батарейках, чтобы везде ездила, — мечтательно сказал Матан.- Но мама говорит, что она дорогая.
Уже когда Ревиталь с сыном покинули дом, Мирьям негромко прошептала: «Бабушка купит тебе машину на батарейках». Она прошептала это почти неслышно, но я то услышал.
**
Когда мы остались вдвоем, беседа не ладилась. Кажется, что все слова были сказаны, и говорить не хотелось. Не всегда нужны слова, я давно это знаю, с детства…Мирьям просто была счастлива. И я был счастлив, что смог доставить ей эти мгновенья.
И не нужно ей знать, что с Ревиталь я познакомился случайно, благодаря своей сотруднице, дальней родственницей которой она приходится. Ревиталь, действительно, родила ребенка с помощью донорской спермы. Но нам никогда не узнать наверняка, имел ли отношение Лиор к рождению этого славного мальчугана, ставшего подарком не только своей маме…
февраль — март 2021
В рассказе в виде иллюстрации использованы полотна художников Тома Ловелла и Джеффа Роуланда
