Это было главное, во что он верил: доброты в мире гораздо больше, чем зла. Он воспевал ее в стихах, подавал личный пример и не сомневался — добро победит. А иначе как же выжить миру?
«В мире столько всяческого зла, Значит, надо помнить постоянно: Никогда не поздно и не рано Совершать хорошие дела…»
Эдуард Асадов в начале войны.
Эдуард Асадов родился в интеллигентной учительской семье. Родители — Арташес Асадьянц и Лидия Курдова — любили друг друга без памяти, так что с малых лет Эдик привык, что в доме должна царить любовь и взаимное уважение.
Но семейная идиллия продлилась недолго. В 1929 году, когда мальчику было всего 6 лет, его отец скоропостижно скончался от кишечной непроходимости. Мама не могла оставаться в доме, где все напоминало о прежней счастливой жизни. Она взяла сына и переехала к своим родственникам в Свердловск, а затем в Москву.
Рано потерявшая любимого, мать смогла привить Эдику настоящее преклонение перед искренними чувствами мужчины и женщины. Она научила его верности и доброте, заразила любовью к литературе, театру, творчеству.
Зерна упали на благодатную почву: уже в 8 лет Эдик начинает писать стихи, а потом посещать театральный кружок.
После школы он будет долго выбирать, куда же отнести документы для поступления: в литературный или театральный институт?
Но война все решила за него. Эдуард Асадов закончил школу 14 июня 1941 года — а через неделю уже пошел добровольцем на фронт.
«Грохочет тринадцатый день войны. Ни ночью, ни днем передышки нету. Вздымаются взрывы, слепят ракеты, И нет ни секунды для тишины…»
Асадова потом будут часто обвинять в идеализации военного быта — действительность была далеко не такой романтичной и героической, какой она предстает в стихах поэта. А он останется при своем мнении: среди окружающего ужаса, грязи и боли человека может поддержать только воспоминание о прекрасном.
Эдуард Асадов
До самого 1944-го, в окопах, на случайных обрывках бумаги, он будет писать стихи. А потом произойдет то, что разделит жизнь Асадова на До и После.
Его батальон воевал на подступах к Севастополю. Битва была страшной: немцы разбили всю батарею, однополчане погибли и 21-летний Асадов остался один перед лицом неприятеля. Оставшиеся боевые орудия он погрузил на грузовик и решил попробовать добраться до ближайшего расположения своих.
…он вел машину под минометным огнем, терял сознание, но все-таки достиг цели. По дороге юноша получил страшное ранение в голову осколком снаряда. Очнется он уже в госпитале.
«…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. «Быть или не быть?» — в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило — диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил», — вспоминал Асадов уже после войны.
Врачи сумели сохранить ему жизнь, но не спасли глаза. «Впереди будет все, кроме света», — сообщили Эдуарду. Потребовалось много бессонных ночей, чтобы смириться и набраться мужества продолжать жить — вслепую. (До конца жизни потом Асадов будет носить на лице черную полумаску).
И тут на помощь пришли стихи. Мотаясь по госпиталям, Асадов неожиданно обнаружил, что стал знаменитостью.
Его строчки, написанные в окопах, солдаты переписывали вручную, распространяли по военным частям и фронтам. Медсестры с радостью ухаживали за поэтом-героем — и такая народная любовь помогла ему смириться с тяжелым ранением.
Эдуард Асадов
На одной поклоннице — артистке детского театра Ирине Викторовой — Асадов даже женился, но брак быстро распался. Его настоящая любовь была впереди.
«Да, всем хочется быть на земле любимыми. Но большое ведь следует сберегать. Я уверен: чтоб быть до конца счастливыми, Надо быть терпеливыми и терпимыми, Не стремясь ни скомандовать, ни подмять…»
…Они познакомились во время концерта: она попросила его пропустить ее на сцену вперед, потому что боялась опоздать на самолет. С тех пор Асадов нашел свою музу: артистку Москонцерта Галину Разумовскую.
К моменту знакомства он был уже известным поэтом. Его приглашали на литературные вечера, он раздавал автографы, рассказывал людям о своей жизни и убеждениях.
Выйдя замуж за Асадова, Разумовская будет сопровождать его во всех творческих поездках, родит ему сына, а в 60 лет даже научится водить машину — чтобы мужу было легче передвигаться по городу.
Они прожили вместе 36 лет, до самой смерти Галины Валентиновны в 1997 году. На первую годовщину он напишет ей пронзительные строки:
«Стою как возле вечного огня. Уж ровно год нас мука развела. Как ты его, Рябинка, провела Там, в холоде и мраке, без меня?..»
Всю свою жизнь Эдуард Асадов прожил атеистом. Это не было продиктовано официальной точкой зрения, принятой в Союзе. Поэт просто не верил, что Бог может допустить столько страданий и несправедливости на Земле, а значит — его нет.
Любому, кто объяснит ему этот парадокс, Асадов обещал, что немедленно станет верующим. Но такого человека он так и не встретил.
Главное, во что он верил — любовь и доброту — поэт воспевал до самой смерти. Он умер в подмосковном Одинцово, оставив после себя сотни стихов, которые продолжают любить, читать и печатать.
