С раннего детства Марго учили, что главное – не подвести, победить, преодолеть любой ценой: ради матери, педагогов, театра, страны, мужчин… Жизнь не была к ней благосклонна, но хрупкая Марго вынесла все перипетии судьбы с улыбкой на устах и с гордо выпрямленной спиной.
На малолетнюю Маргарет мать возлагала все несбывшиеся надежды и нагрузила своими амбициями. В свое время Нита Хукем, незаконнорожденная дочь богатого бразильца Антонио Фонтеса, мечтала быть танцовщицей. Из собственной дочери Нита решила сделать балерину во что бы то ни стало. В 1927 году ее мужа Феликса Хукема перевели на работу из Лондона в Шанхай в британо-американскую табачную компанию. Нита вместе с дочерью Марго и сыном Феликсом отправилась вместе с ним.
У Марго обнаружили способности к танцу. Девочка была невероятно пластичной, хорошенькой и напоминала японскую куколку. У нее были черные волосы, удивленные большие глаза и кроткое выражение лица. Марго занималась в студии русского эмигранта Георгия Гончарова.
Марго Фонтейн в "Метрополитен-опера"
Когда родители развелись, Марго переехала с матерью в Лондон и продолжила занятия балетом. Мать постоянно говорила ей: "Ты станешь выдающейся балериной, вот увидишь!" Они жили в бедной обшарпанной квартирке и вместо будущей славы девочка мечтала о крошечном бутербродике с сыром и сливочным маслом… Нита смогла уговорить звезду императорского балета Серафиму Астафьеву, уже отказавшуюся от преподавания, давать дочери уроки.
В девять утра сонная, полуголодная девочка стояла у балетного станка, где четыре часа подряд репетировала: батман плие, батман жете, соте, фуэте… Она не узнавала собственное отражение в зеркале: раскрасневшаяся, с прилипшими ко лбу волосами. После станка – репетиция под грозные окрики педагога. Затем низкокалорийный "балетный" салат, чай с сухариком и двухчасовой отдых, а вечером репетиция или спектакль. И так всю жизнь, до самой старости.
В пятнадцать лет Марго дебютировала на сцене. Мать придумала ей звучный псевдоним – Марго Фонтейн, взяв за основу свою девичью фамилию Фонтес. Ее талант раскрыла педагог Нинет де Валуа. Поначалу она поставила новую ученицу в кордебалет: "Я не вижу в девочке яркой индивидуальности. Она прилежная, старательная девочка, но не более…"
Марго Фонтейн
Но Марго доказала обратное – она стала самой талантливой дебютанткой. Впервые оказавшись на большой сцене, Марго почувствовала прилив вдохновения и вскоре заменила знаменитую дягилевскую приму Алисию Маркову. Ее прозвали "стальная" Марго, потому что она единственная выдерживала колоссальную нагрузку – до пяти балетов в день.
Когда началась война, Марго танцевала в театрах, лагерях для беженцев, в чистом поле для солдат, в госпиталях для раненых. И при этом в отличие от других танцовщиц у нее не было ни истерик, ни срывов. Она всегда лучезарно улыбалась, была неизменно мила, покладиста, швы ее чулок были идеально ровными и шляпка сидела безупречно.
Констант Ламбер
В своем стремлении быть милой Марго зашла слишком далеко. В театре на нее положил глаз дирижер и композитор Констант Ламбер, большой любитель юных дев и спиртного. Марго, поддавшись романтическому порыву, впервые влюбилась и не замечала ни пьянства и неверности возлюбленного.
Она надеялась когда-нибудь стать супругой дирижера. Был даже назначен день бракосочетания, однако жених так и не появился в назначенное время. Сделав аборт, она навсегда лишилась возможности иметь детей. Оскорбленная до глубины души Марго поставила точку в этих долгих странных отношениях.
Марго Фонтейн
А вскоре рядом с ней оказался Роберто Эмилио Ариас, больше известный под именем Тито. Узнав, что Марго свободна, он позвонил ей и назначил свидание. История их знакомства была странной и началась много лет назад.
Им обоим было по восемнадцать, когда они впервые увидели друг друга. На гастролях Марго с подругой Памелой Мэй зашли в ресторанчик.
Красивый юноша темпераментно танцевал румбу под аккомпанемент граммофона. Чувственность танца, так не похожего на классический балет, потрясла девушку до глубины души. Марго познакомилась с черноволосым мачо и отправилась гулять. Он был студентом Кембриджа, сыном недавнего панамского президента и племянником нынешнего. Тито попросил номер телефона Марго… и не позвонил.
Марго Фонтейн
Спустя двенадцать лет он решил разыскать ее. Марго уже была прима-балериной, ее талант воспевали по обе стороны Атлантики. Она с гастролями находилась в Лос-Анджелесе и улизнув с вечеринки, где присутствовали Грета Гарбо, Лоуренс Оливье, Чарли Чаплин, Марго с наслаждением предвкушала, как скинет измучившие ее туфли на шпильках и вытянет на кровати усталые ноги. И вдруг раздался звонок.
Она неожиданно разволновалась, услышав вкрадчивый незабываемый голос. Конечно, она не забыла его. Но Тито, наговорив кучу комплиментов, предложил Марго встретиться всего лишь на час, потому что ему нужно было срочно лететь в Панаму. Почему-то Марго поймала себя на мысли, что она готова примчаться к нему на крыльях куда угодно, хоть в Панаму. Их встреча не состоялась, потому что он опять не перезвонил.
Все подруги были замужем, а Марго в свои тридцать была одна. Хотя романы случались: Ламберта сменил молодой режиссер Чарльз Хэсси, потом она окунулась в долгий странный роман с хореографом Роланом Пети. Но на личную жизнь ни времени, ни сил у нее не оставалось. Кому нужна подруга, которая в постели от усталости не способна не то что бы на страсть – даже пальцем пошевелить.
Пети, желая пробудить в Марго женственность, познакомил ее со своим другом Кристианом Диором.
Диор вился вокруг нее льстивым вьюном – ведь знаменитая балерина может стать лучшей рекламой его дома.
От Диора мисс Фонтейн вышла неузнаваемой: черноволосая красотка с модным каре, одетая в пышную юбку и маленький жакетик, с такой изящной фигурой, что прохожие оборачивались ей вслед.
Марго и Тито на яхте
Тито позвонил через четыре года: "Дорогая, это я. Узнаешь?" Она рассмеялась в трубку – ну сколько можно? Не человек, а улыбка Чеширского кота, который исчезает, едва появившись.
Но на этот раз все сложилось: буквально через десть минут после звонка он сидел в ее лондонской квартире. За те шестнадцать лет, которые они не виделись, он, конечно, сильно изменился: вчерашний студент стал послом Панамы в Великобритании. Из стройного жгучего юноши , зажигательно танцевавшего румбу, Тито превратился а плотного импозантного мужчину, чьи смуглые руки украшали золотые браслеты и дорогие перстни.
Но у него остались те же мягкие завораживающие манеры, тот же вибрирующий модуляциями вкрадчивый голос, те же горячие черные глаза, от взгляда которых плавилось мороженое, которое они ели в гостиной Марго. Английские мужчины – суховатые, жесткие – не имели и сотой доли его обаяния, а уж тем более балетные, сделанные из стальных каркасов.
Из точно такого же с стального каркаса была сделана сама Марго Фонтейн, возможно, именно поэтому ее так влекла страстность Тито. Она не в силах была противиться его гипнотическому обаянию. Наутро Тито сказал: "Ты выходишь за меня. Это решено!"
Оказалось, что Ариас женат и является отцом троих детей, но он не считал это препятствием. Тито стал первым человеком, от которого она услышала не "ты должна" , а "я уважаю твой выбор". Вскоре Ариас развелся с женой.
Свадьба Марго и Тито
Свадьба состоялась 6 февраля 1955 года в Париже. Но с первого дня все пошло не так. Свадебное путешествие на Карибы превратилось в гонку с препятствиями: их самолет, на котором они летели через Атлантику, чуть не потерпел крушение и приземлился в другом аэропорту из-за заглохшего двигателя. Во время купания Марго накрыла гигантская волна и она чуть не утонула.
Первое время после свадьбы Марго наслаждалась вниманием мужа: он не скупился на бриллианты, они плавали на яхте Аристотеля Онассиса "Кристина" в компании с оперной примой Марией Каллас… В благодарность от переполнявших ее чувств Марго купила на собственные деньги здание лондонского посольства в Панаме, которое стало их семейным гнездышком.
Тито не просил ее об этом, просто мимоходом выразил восхищение и пожалел, что этот чудесный дом не принадлежит им. Прожили они там недолго, около трех лет. Ариас отказался от должности посла и весь ушел в революцию: "Власть ускользает от Ариасов, президенты меняются так часто, как времена года. Держись, дорогая, ты станешь первой леди Панамы и это будет седьмая революция!"
Его семья с начала века боролась за власть в Панаме и любимым занятием амбициозных панамских мужчин стало готовить перевороты и путчи. Марго тогда не поняла, что значит "держись, дорогая". А это означало, что именно ей придется оплачивать долгие телефонные разговоры с Панамой, причем счет за месяц мог равняться цене самолета.
Он просил Марго ездить по каким-то сомнительным местам и заключать сделки на десятки тысяч долларов с подозрительными людьми во имя революции и их с Тито будущего. Только потом она узнала, что покупала не дорогие пиджаки и кашне для мужа, а оружие. Женившись на одной из самых знаменитых балерин, он обеспечил деньгами себя, своих детей и панамскую революцию.
В 1959 году Тито и Марго были обвинены в контрабандном провозе оружия на борту их яхты в Панаму и подстрекательству к мятежу против президента Панамы. Тито поддерживал революционные настроения в своей стране, а Марго всегда была на стороне супруга. Марго довелось на себе испытать все прелести тюрьмы Ла-Хойита в Панаме, но после ее депортировали на родину.
У Марго и Тито Ариаса была довольно странная семья. Тито категорически отказывался посещать выступления жены, но при этом после каждого спектакля присылал роскошные букеты. Он спокойно тратил те деньги, которые платили Марго за выступления, и с удовольствием общался с другими девушками.
К тому моменту, когда в жизни Марго появился Рудольф Нуриев, их отношения с мужем трудно было назвать супружескими. С тех пор, как Тито ушел с должности посла, они не жили вместе, да и встречались нечасто. Муж переносил свидания с мая на июнь, с августа на сентябрь. Она вымаливала у начальства отпуск и мчалась сломя голову куда-нибудь в Майами или Монте-Карло, чтобы ненадолго увидеть его.
Тито был азартным игроком, он говорил своим проникновенным голосом, опустив глаза: "У нас только три дня, дорогая, а дальше – дела. Как бы я хотел, чтобы мы никогда не расставались!" Она ждала обещанной встречи как школьница.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Русский танцовщик Нуриев появился у них в театре в 1961 году, когда за спиной Марго все явственней слышался шепот молодых балерин, которым Фонтейн не давала дорогу. Ей было уже сорок два, а она все танцевала и Жизель, и Аврору, и Одетту-Одиллию. Последние семь лет она понимала, что надо заканчивать, но Нинет де Валуа не отпускала любимую приму…
И вдруг – Нуриев с дьявольским талантом и таким же характером. Увидев, как он танцует, Нинет шепнула Марго: "Вот увидишь, он продлит твою карьеру лет на пять…" Она ошиблась – Руди продлил балетную жизнь Марго на целых восемнадцать лет.
Марго и Руди на вечеринке
Руди мог наорать на Фонтейн, мог швырнуть в стену стул. Бешеный, дикий… Провоцируя ее, он тряс длинной челкой на репетициях: "Ну, докажи, что ты великая балерина! Я не вижу, что ты чувствуешь! Где ты сама?"
Этот мальчишка, которому было всего двадцать три, каждый раз вынимал из нее душу, раз за разом выкрикивая: "Не верю!"
Вскоре главным врагом Марго стало зеркало: она ясно видела, что больше похожа на мать Руди, чем на его партнершу. Как они выйдут вместе на сцену в любовном дуэте в "Жизели"? Над ними будут смеяться, их могут освистать… Однако все ее сомнения Руди уверенно отметал. Чувственный пыл Нуриева стал идеальным контрастом выразительной чистоте Фонтейн.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Первое же их совместное выступление произвело настоящий фурор. Их дуэт был невероятно гармоничным, в танце они действительно были двумя половинками одного целого. Когда в финальной сцене ее партнер "умирал" у нее на коленях, Марго плакала так, что зал замирал и не смел вздохнуть, а потом разразился бешеными овациями.
На секунду Марго и Руди оглохли. Почти машинально Марго вынула из подаренного букета красную розу и протянула Руди. Он взял цветок, опустился на колени и стал осыпать поцелуями ее руку. Публика сходила с ума, мать Марго и Нинет де Валуа рыдали.
В Англии начался балетный бум, а каждый спектакль с участием Нуриева и Фонтейн поступало тридцать тысяч заявок. На "Жизели" Марго осмелилась выплеснуть страсть, опалившую ее поздним осенним любовным огнем.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
"Боже! Я никогда не делала в танце и половины вещей, которые делаю теперь", – с удивлением признавалась Фонтейн, говоря о влиянии на нее Нуриева. Рудольф говорил: "Если бы я не нашел Марго, я пропал бы".
Марго влюбилась в человека, по возрасту годившегося ей в сыновья, хотя знала, что он предпочитает мужчин. Она терпела его мучительный роман с Эриком Бруном и все равно была счастлива.
Марго и Рудольф не расставались целыми днями, после репетиции шли вместе обедать и болтали обо всем на свете, держась за руки. Когда выдавался свободный вечер, они с Руди посещали несколько драматических театров смотрели везде по одному акту, а потом отправлялись к богемным нуриевским приятелям.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Марго совсем не уставала, словно Нуриев одолжил ей часть своей молодой энергии и силы. Фонтейн помолодела и расцвела.
Руди откровенно издевался над трагикомичным браком Марго и ненавидел Тито, этого "омерзительного кота" и не упускал случая нахамить мужу Марго, когда они сталкивались.
Рудольф, злился и ревновал, если Марго уезжала в Панаму к мужу и не разговаривал с ней неделями. Нуриев предложил: "Разводись с Тито. Что это за муж в Панаме? И хватит содержать его и панамскую революцию!"
Она и без Руди подумывала об этом. Последней каплей в отношениях с мужем, переполнившей чашу терпения Марго, стал ее очередной приезд в Панаму в 1964 году.
Марго Фонтейн сходит с трапа самолета из Панамы
Доброхоты шепнули ей, что Тито подарил двум своим любовницам по роскошной вилле – дома он купил на ее деньги. О существовании любовниц знала вся страна и на Фонтейн смотрели с плохо скрываемой иронией.
Слово "развод" , произнесенное Марго, повергло Тито Ариаса в шок. Он смотрел на Марго своими пронзительными влажными черными глазами и чашка чая задрожала у него в руке. Марго хотелось немедленно кинуться утешать его, но она переборола себя.
Глядя на залив из окна панамского дома, она твердо сказала: "Ровно через два месяца в Риме мы в присутствии моего адвоката обсудим все формальности!" и уехала.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Через два месяца Тито не появился в Риме. Его невозможно было найти ни по одному из телефонов.
А ровно через неделю в английском городке Бате, ровно за десять минут до выхода Марго и Нуриева на сцену в балете "Дивертисмент" ей позвонил Моди Ариас, брат Тито. Услышав его слова Марго закричала и тут же закрыла рот рукой: шоу должно продолжаться!
Их с Рудольфом вызывали на бис семь раз и, едва закрыли занавес, у Марго случился приступ истерики. Мори Ариас сказал Марго, что на Тито совершено покушение – четыре пулевых ранения, он умирает… Она бросилась к нему.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Но Тито выжил. Первое, что он сказал Марго, глядя на нее своими полными боли прекрасными глазами, едва придя в сознание: "Не бросай меня, дорогая, я без тебя умру!"
Ее мать, узнав, что Марго еще думает о разводе замахала руками: "И думать об этом не смей! Что скажет мир?" Да и не в характере Марго было бросить человека, попавшего в беду.
Три года Марго оплачивала лучшие клиники и первоклассных специалистов, но Ариас остался парализованным. Как ни странно, Марго почувствовала от этого горько-сладкое удовлетворение – теперь Тито нуждается в ней пожизненно.
Подруга Фонтейн Колет Кларк сказала:
Люди говорили: это такая трагедия, что его подстрелили. Конечно, это не стало трагедией, поскольку она получила что хотела. Заботиться о ком-нибудь и любить и быть щедрой со всей преданностью и силой ее чудесного характера.
Тито в инвалидном кресле
Закончились легкомысленные прогулки с Руди. Теперь все свободное время Марго репетировала с учениками, чтобы оплачивать лучшие европейские клиники.
Магро не допускала, чтобы муж превратился в тело в коляске, поэтому возила его с собой на гастроли, на яхты к друзьям. Марго упорно зарабатывала на жизнь и на медицинское обслуживание больного мужа танцами. "Я буду танцевать до тех пор, пока на меня ходят", – говорила она журналистам. И она танцевала, а вернувшись вечером после спектакля домой, прежде чем поесть, готовила еду мужу и кормила, как маленького ребенка, с ложечки.
Танцевать становилось все труднее, прогрессировал артрит, перед каждым спектаклем ей делали обезболивающие. Нуриев отдалился от нее. Изредка он делился с Марго подробностями своих романов.
Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев
Вскоре она стала не нужна никому: ни Нуриеву, ни английскому балету, да и вообще никому, кроме Тито. Они перебрались в Панаму и поселились на живописной ферме на тихоокеанском побережье. Здесь стояла первобытная тишина, прерываемая только шумом моря.
Тито окреп и даже засматривался на хорошеньких женщин. Этот человек обладал талантом околдовывать, даже будучи прикованным к инвалидному креслу.
По Панаме ходили слухи, что в Тито стреляли вовсе не по политическим мотивам – ему просто решил отомстить очередной обманутый муж.
Марго Фонтейн с ученицами
Марго Фонтейн ухаживала за парализованным мужем четверть века. Марго теперь по-своему любила Тито, как любят детей…
Некогда блиставшая балерина вынуждена была теперь влачить жалкое существование – в Панаме даже не полагалась пенсия. Когда сбережения закончились, Марго продавала свои драгоценности. Ее обворовывал пасынок Роберто Ариас. Марго научилась доить коров, разводила кур. Нуреев втайне оплачивал многие счета свой бывшей партнерши.
Тито Ариас умер 22 ноября 1989 года. В тот же день, узнав о его смерти, его давняя любовница светская львица Анабелла Вальярино покончила с собой. Они были похоронены в один день. Марго пережила Тито на два года и умерла от рака яичников в 71-летнем возрасте.
Марго Фонтейн
Согласно ее желанию, была похоронена в одной могиле с мужем. Рудольф Нуреев умер через два года после смерти Марго Фонтейн.
