Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе… Он играл гениев и
неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые
страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер
космического масштаба»,- говорил Смоктуновский. При этом умудрялся
быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в
работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал
шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с
любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба
– еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный
советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им
роли замешены на чудовищном личном горе…
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус,
но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его
прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года.
Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала
в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и
брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить.
Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат
Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы
мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в
фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял,что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив.
Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов,умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили вкрестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых он нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже.
Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за
компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946
год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой
«Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его
пребывания в плену.
И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так:
дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и
поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал,
что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной
ориентацией). Как позже рассказывал сын актера – Филипп, испытывал к
педерастии отвращение всю жизнь.
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил
в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила
ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и
насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и,несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут.Ночует в подъездах на
подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у
которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей. И тогда
произошло чудо. Он любил его вспоминать:
“Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я
есть, я буду, потому что пришла она”. Смоктуновский встретился сосвоей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей.“Я тогда впервые увидел ее. Тоненькая, серьезная, с копнойудивительных тяжелых волос.
Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не
говорил… но вся она, особенно, когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойнопередо мной, вроде говорила:
“Я пришла!” Ну, вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые
черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня
самого”.
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа,дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много
друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и
не торопилась. Была счастлива и самодостаточна.
Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился
пристроить актера в Театр-студию киноактера.И вот тогда появились
настоящие роли. Мышкин в БДТ у ГеоргияТовстоногова, благородный
жулик у Рязанва в “Берегись автомобиля”. Вамплуа Смоктуновского –
Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великихон видел смешное и, по сути,
играл в кино и на сцене самого себя.
Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то
ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын
Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы
советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все
противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего.
Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
Иннокентий Михайлович Смоктуновский родился 28 марта 1925 года.
Участвовал в сражении на Курской дуге, в форсировании Днепра,
освобождении Киева. Был в плену, бежал. Дошел до Берлина. Умер 3
августа 1994 года. Сын Филипп (53 года) – переводчик научно-фантастической
литературы. Внучка – актриса Анастасия Буцкова(28 лет). Дочь Мария
Смоктуновская (45 лет) – балерина, сотрудникмузея
