Уже много лет назад сей бренный мир покинул сын Иды Идельсон Марчелло Мастроянни
Журнал "Джетс" попробовал однажды определить, что женщинам нравится в актерах больше всего. Выяснилось, что самые красивые глаза у Монгомери Клифта, лицо — у Гарри Купера, рот — у Марлона Брандо, уши — у Кларка Гейбла, усы — у Эррола Флинна, бедра — у Майкла Дугласа, плечи — у Джеймса Дина, волосы — у Уоррена Битти. А по совокупности всех "элементов" впереди оказался Марчелло Мастроянни. Любовник из любовников. Первый номер.
НАЧАЛО
Будущий великий актер родился 28 сентября 1923 года в небольшом городке Фонтана Лири недалеко от Неаполя, в семье плотника Урбано Мастроянни.
"Потом отец работал в гараже, и от него постоянно пахло потом", — вспоминал Марчелло.
О своей матери Иде Ирролес он узнал ошеломляющие подробности в 1980 году. Оказывается, она была дочерью мещан еврейского происхождения Моисея и Малки Идельсон. Родители Иды эмигрировали из России, она оказалась в Гамбурге, воспитывалась в чужой семье, затем перебралась на Апеннинский полуостров и вышла замуж за стопроцентного итальянца. (Сама она знала о своем еврейском происхождении, но тщательно скрывала этот факт — что позволило ей и сыну уцелеть в годы Холокоста. Ведь и в Италии нацисты в один ужасный день взялись за "окончательное решение еврейского вопроса"… — прим. "ИсраГео").
Когда Марчелло исполнилось 10 лет, семья переехала в Рим. Тяжелое детство. Трудные времена. Они жили вчетвером в одной комнате и кухне. Родители ссорились из-за того, что отец выкуривал на две сигареты больше, чем было запланировано в семейном бюджете. Газету синьор Урбано покупал не чаще, чем через день.
Марчелло вспоминал:
"Мать говорила: "На что я буду покупать продукты?". Отец сразу взрывался, и начиналась рукопашная. Долгое время я спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места. Мой брат пристраивался рядом с кроватью на полу, а отец — в коридоре. Бедняга, он был немного буйным и часто приходил домой пьяным, после чего следовали крупные скандалы по поводу денег. Но в то время это было нормой в большинстве итальянских семей, мои товарищи жили точно так же".
Но, несмотря на трудности, жизнь текла и бурлила. Школа, церковь, спорт, танцы… Свою первую роль в театрике при церкви Марчелло сыграл в 11 лет. Сцена манила его — работая строителем, чертежником, бухгалтером, он постоянно вечером выступал в массовках, а получив образование и диплом архитектора, безоговорочно отдался искусству, выступая в труппе самого Лукино Висконти. "Десять лет я работал с ним, — говорил Мастроянни, — и он научил меня большей части того, что я умею".
РОЛИ
Театр театром, но привлекало Мастроянни и кино. Он мечтал сниматься у знаменитого Витторио Де Сика. Мать Марчелло знала сестру Витторио Марию и попросила ее передать брату рекомендательную записку: "Сын моей близкой подруги…". С этой запиской Марчелло несколько раз приходил на съемочную площадку, но Де Сика неизменно ему говорил: "Нет, сынок, тебе еще надо учиться…". Юноше ничего не оставалось, как отвечать: "Ладно, спасибо, коммендаторе". В конце концов Марчелло снялся у знаменитого режиссера в картине "Дети смотрят на нас" в проходной роли, а через 21 год, уже став знаменитым актером, во "Вчера, сегодня, завтра" (1963) вместе с Софи Лорен.
Ну, а первым фильмом, где зрители могли увидеть 15-летнего Марчелло, была лента режиссера Беньямино Дкильи "Марионетки". По сюжету он участвовал в празднике сбора винограда, разумеется, объелся, да еще и получил гонорар — 10 лир. Через несколько лет Мастрояни пришел на студию Чинечитта уже как полноправный артист. Успех пришел к нему после исполнения главных ролей в фильмах "Августовское воскресенье" (1943), "Париж всегда Париж" (1950) и "Девушки с площади Испания" (1952). Затем была картина Висконти "Белые ночи" (1957), и наконец — два знаковых фильма Федерико Феллини — "Сладкая жизнь" (1960) и "Восемь с половиной" (1962), в которых Марчелло предстал как прожигатель жизни, любитель "сладостного ничегонеделанья", плейбой и Казанова. После серии бытовых, фарсовых и эксцентрических комедий — "Двоеженец" (1955), "Развод по-итальянски" (1961), "Брак по-итальянски" (1964), "Казанова-70" — за Мастроянни закрепился титул "латинского любовника". Сам Марчелло на склоне лет негодовал по этому поводу: "Латинский любовник" — почему? Я никогда не посещал ночные клубы, не был завсегдатаем злачных мест… Не знаю, может быть, меня так прозвали потому, что после "Сладкой жизни" и других фильмов я был окружен красивыми женщинами? Но это отнюдь не значит, что я "латинский любовник". Мне платили за то, что я целовал их на экране или притворялся, что люблю, разве не так?".
Ничего не поделаешь: зрительская память избирательна, она фиксирует только то, что ей хочется, и для нее Марчелло Мастроянни — красавец-мужчина, первый любовник Европы, в окружении таких красавиц, как Софи Лорен, Марина Влади, Клаудиа Кардинале, Стефания Сандрелли, Анита Эксберг, Брижит Бардо, Моника Витти, Роми Шнайдер, Мария Шелл, Анук Эме. Кстати, с Софи Лорен Марчелло Мастроянни снялся в двенадцати фильмах.
В 80-е годы 60-летний Мастроянни выбирает картины, где звучит мотив старости, бессилия, потери куража, — "Город женщин" (1980), "Джинджер и Фред" (1985). Стареющий любовник. Любовник на пенсии. В сатирической комедии Роберта Олтмена "Готовое платье" (1994) Марчелло играет старого человека, встретившегося со своей былой возлюбленной (ее играет Софи Лорен). Встреча встрепенула старое сердце, вспыхнули огни страсти. Герой Марчелло, лежа на кровати, ждет свою старую любовь. А она дразнит его, томит, медленно снимая с себя предметы туалета и элегантно ему бросая. Поймав бюстгальтер, Марчелло сладко улыбается и… засыпает. Свои последние силы он отдал ожиданию…
В фильмах 90-х Мастроянни уже настоящий старик, но, играя старость, он играет мудрость, демонстрируя великолепную актерскую форму. О своих последних ролях он говорил: "В молодости мне всегда казалось, что достаточно быть красивым и носить модный галстук. Однако наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а типажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди".
И еще одно признание: "Имея за плечами более 170 фильмов, я все еще жаден к новым экспериментам". А как вам нравится то, что всю жизнь Мастроянни мечтал сыграть Тарзана? Был даже написан сценарий для него, но, увы, проект не состоялся.
ХАРАКТЕР
Жена Мастроянни Флора однажды сказала: "Марчелло так уж устроен — порхает, словно мотылек, безо всякого смысла". Это верно и неверно. Смысл был: Мастроянни страстно любил путешествовать, постоянно искал новых впечатлений. В своем стремлении он иногда оказывался в совершенно неожиданных местах, работал у почти неизвестных режиссеров. Дважды его занесло в Россию, где он снялся в картинах "Подсолнухи" (1970) и "Очи черные" (1987). "И натерпелись же мы там холода", — вспоминал он.
В документальной ленте "Да, я помню" Мастроянни признавался: "Я всегда проживал приключения так, словно это рассказы, сказки, в которых я — персона привилегированная. С другой стороны, должен признать, что вне моего ремесла у меня нет каких-то особых интересов. В этом, пожалуй, моя ограниченность. Нет у меня никакого выдающегося духовного и культурного богатства. Нет охоты ходить в кино или в театр. О музеях и говорить нечего, они мне не нравятся. Мой главный музей там, куда приводит меня кинематограф. Поэтому я стараюсь почаще сниматься в фильмах, дающих мне возможность путешествовать".
Мастроянни не стеснялся говорить о том, что бывает ленив и трусоват, когда приходится принимать твердые решения. "Мне всегда нравилось напускать на себя вид лентяя: так, казалось, от меня скорее отстанут". А еще в нем никогда не умирал мальчишка, охочий до озорства. В этом смысле он очень сошелся со своим большим другом Федерико Феллини. Сколько розыгрышей они вместе придумали! А как соревновались в приобретении автомобилей! В ленте "Да, я помню" Мастроянни вспоминает: "Глупая игра, сколько денег было выброшено на ветер. В этом тогда была наша инфантильность, мальчишество… Сегодня я мог бы составить хороший монтаж из фотоснимков, на которых запечатлен рядом с каждой машиной. Хотя бы для того, чтобы показать внукам, если они у меня появятся, каким кретином был их дед".
ЖЕНЩИНЫ
Со всеми кинодивами, с которыми снимался Мастроянни, его, судя по светской хронике, связывали любовные отношения. Так или не так? Сам Марчелло не любил откровенничать, а тем более, бахвалиться. Он всегда скромно опускал глаза и говорил:
— Нет, я не соблазнитель. Для меня любовь — движение взаимное. В нем я участвую всего наполовину. Правда, я всегда начинал движение первым… Конечно, бывали и неудачи. Мечтал о Мэрилин Монро. Увы… Но я никогда не был "налетчиком". Я специализировался на "взглядах" — молчаливых, застенчивых, но полных значения…
Эти томные взгляды Марчелло помнит, наверное, каждая женщина, которая, сидя в темном зале кинотеатра, с грустью думала: "Почему он целует ее, а не меня. Как жаль!".
Первую любовь Марчелло пережил в раннем детстве: ему понравилась Сильвана, девочка с косичками, и он подарил ей розу. А для того, чтобы роза лучше пахла, опрыснул цветок мамиными духами. Потом была другая Сильвана — киноактриса Сильвана Мангано, но она дала Марчелло от ворот поворот (спустя годы — ирония судьбы! — Мангано дважды была женой Мастроянни по сценариям кинофильмов).
В 25 лет Марчелло женился на Флоре Карабелла,
дочери известного музыканта. Они прожили в браке более 40 лет, в 1952-м у них родилась дочь Барбара. Но брак этот был далеко не безоблачный. Флора сразу поняла, что Марчелло не способен хранить верность одной женщине. Почти обо всех романах своего мужа она узнавала из теленовостей и выпусков газет, постоянно утешая себя мыслью о том, что "итальянскому мужчине нужно оставить немного свободы". Пусть погуляет. Рано или поздно он обязательно вернется к жене. И Марчелло действительно неизменно возвращался.
В 1968-м Мастроянни снимался в фильме с характерным названием "Любовники". Его партнершей была американская актриса Фэй Данауэй. Марчелло вспоминал: "Наша связь началась с поцелуя на съемочной площадке, как и было предусмотрено сценарием. Я обнял ее и начал целовать. Это было как молния…". За молнией последовал ураган — Марчелло понял, что новая Фэй лучше старой Флоры. Он заметался, начал строить планы на новую семейную жизнь, но строил их так долго, не предпринимая никаких решительных шагов, что деловая американка выставила его за дверь. Как вы уже догадались, наш пылкий герой вернулся к верной и испытанной Флоре.
Через три года после этой истории Мастроянни столкнулся с красавицей из красавиц — Катрин Денев. Опять же на съемках фильма, и опять с подходящим названием — "Время любви".
Позднее он так описывал эту "лав стори": "Впервые мы увидели друг друга на съемочной площадке. У меня было скверное настроение — только что кончилась моя связь с Фэй Данауэй, а Катрин еще не совсем оправилась после разрыва с Франсуа Трюффо. В общем, и мне, и ей нужно было найти какой-то новый интерес в жизни… Мы были вместе три года, и это было счастливое время. Увы, киношные связи часто кончаются разрывом. Я работал в Италии, она — во Франции, и к тому же постоянно была в разъездах. Она сама сказала мне, что все кончено: "Наша история подошла к финалу. Бесполезно так продолжать — все превратилось в скучную привычку… Давай поставим точку".
За этими фразами Марчелло, как бы за кадром, осталась его большая влюбленность в Катрин, рождение их дочери Кьяры 
(нынешняя актриса Кьяра Мастроянни), покупка уютной виллы в Ницце, этого любовного гнездышка, постоянное курсирование между Римом и Парижем, звонки, цветы и совсем недолгая совместная жизнь, в которой очень быстро выяснилась их несовместимость: Марчелло любил шумные компании, Катрин — тихое одиночество.
Счет дважды брошенного Казановы довела до трех Флора, синьора Мастроянни, — она тоже наконец-то решила расстаться со своим вечно мятущимся мужем. "Первого любовника" окончательно добили. Он даже пошел на чисто фарсовый ход, обратившись к ушедшей жене по телевидению: "Флора, вернись! Ты мне нужна!". Не помогло.
Что было дальше? Покинутый Катрин Денев и Флорой, Мастроянни нашел утешение у Анны Марии Тато, с которой прожил последние 15 лет.
Она была намного моложе его, а главное — коллегой по профессии, и, как режиссер, создала короткометражный кинопортрет Марчелло, в котором он размышлял вслух о разных моментах своей жизни. Незадолго до смерти Мастроянни посмотрел весь отснятый материал и сам дал ему название: "Я помню, да, я помню".
ПРОЩАНИЕ
Жизнь Марчелло сократила смертельная болезнь — рак. Как истинный актер, он с большим успехом несколько раз сыграл в Болонье на сцене "Арена дель Соль" роль смертельно больного старика в пьесе Фурио Бордона "Одинокие луны". Мастроянни играл близкую и уже понятную ему смерть.
19 декабря 1996 года в возрасте 73 лет он ушел из жизни туманным и холодным утром в Париже, в своей квартире в Латинском квартале. Рядом с ним находились Анна Мария Тато, Катрин Денев и дочь Кьяра, а также друг молодости Мишель Пикколи.
Церемония прощания с Марчелло Мастроянни состоялась сначала в Париже, потом его тело перевезли в Рим. Панихида проходила на Капитолийском холме в здании мэрии.
"Италия потеряла своего выдающегося представителя, посла культуры, а люди — человека, которого они любили и которым восхищались", — сказал при прощании президент Оскар Луиджи Скальфаро.
Похоронили Мастроянни на старинном кладбище Верано. Плакали десятки тысяч людей. Плакала Моника Витти. Плакала Софи Лорен.
"Со смертью Марчелло уходит часть моей молодости, уходит безвозвратно", — сквозь слезы призналась она.
Но легенды не умирают. Они живут, покоряя все новые поколения кинозрителей.
"Ильбелло Марчелло". Прекрасный Марчелло!"
1
