Родился в Киеве у отца-махновца.
12 октября 1930 года в Киеве в семье Антона Михайловича и Ольги Матвеевны Быковых родился сын. Заботливый отец носил в роддом фрукты и книги. Одна из них — французского писателя Ромена Ролана — очень понравилась молодой маме, и она решила назвать новорожденного в его честь… вот только перепутала имя с фамилией. Так на свет появился Ролан Быков
Вообще-то паспортные имена и фамилии у родителей мальчика были ненастоящими.
Отец — Семён Геронимович Гордановский — был по отцу поляком, а по матери — чехом, но всю жизнь говорил на ядрёном южно-украинском суржике, потому что родился и вырос в Гуляй-Поле, в степном приволье Северного Причерноморья. Рано осиротев, он беспризорничал, потом попал в сиротский приют. Во время Первой мировой войны бежал на фронт, сражался с австрийцами, попал в плен.
По его рассказам, батрача на австрийского хозяина, он стал спать с его дочерью.
Тот его три раза подвешивал в сарае на дыбу, но упрямый пленный «руссиш зольдатен» всё равно, едва ли не сразу после того, как его спускали вниз, упорно отправлялся к своей зазнобе. И тогда хозяин махнул рукой — слишком много барышей приносил ему дармовой труд сильного и смекалистого военнопленного, чтобы отказываться от них из-за таких «пустяков». После Февральской революции отец Ролана бежал из плена, бросив и хозяина, и его опостылевшую дочь, и подался в родное Гуляй-Поле, где вскоре оказался в рядах армии батьки Махно. Надолго он там тоже не задержался — вместе со своим отрядом перешёл к красным в 1-ю Конную армию Будённого.
Не исключено, что он ещё до «махновского» периода стал большевиком и к махновцам подался, только чтобы передавать в ЧК нужную информацию и идеологически разлагать личный состав анархистов. Красные наводнили армию махновцев своими агентами в период отступления с Украины весной-летом 1919 года. После Гражданской войны какое-то время отец Ролана работал в иностранном отделе ГПУ, по семейной легенде — выполнял задания за рубежом в Германии. Один из оперативных псевдонимов вскоре стал его официальным именем.
Один раз, когда Антон Михайлович привёз из очередной зарубежной командировки всем соседским детям ботинки, на него «настучали», что он спекулирует обувью. Старшего Быкова «закрыли», но вскоре выпустили за хорошее поведение. Вычислив, кто именно «стучал», отец Ролана собрал на своих обидчиков компромат, сфотографировал широкоугольным объективом занимаемое ими жильё, чтобы оно казалось в два раза больше, чем на самом деле, и отправил документы в соответствующие органы. Теперь на скамью подсудимых пришлось сесть самим «стукачам».
Свою первую жену — Эллу Матусовну Ситняковскую (мать Ролана) — Антон Быков встретил во время Гражданской войны. Она принадлежала к зажиточной семье киевских торговцев, была хорошо образована, начитана, знала французский язык и даже пыталась играть в театре, но больших успехов в этом не достигла. Среди киевских евреев часто было принято при получении документов заменять свои имена на их русифицированные аналоги, поэтому Элла Матусовна была записана в паспорте как Ольга Матвеевна.
Её сын также не избежал замены своих реальных имени и отчества, но по иной причине.
При выдаче паспорта в милиции что-то напутали и записали Ролана Антоновича Роландом Анатольевичем. Мало того, так как паспорт выдавался в Москве, там неправильно перевели написанный в свидетельстве о рождении по-украински месяц появления на свет — «жовтень». Решили, что раз годовщину «Жовтневої революції» празднуют в ноябре, значит парень родился 12 ноября.
С тех пор у младшего Быкова всегда был повод отмечать одну дату своего рождения — настоящую — с семьёй, а вторую — с друзьями. Характер у отца Ролана был буйный, силой он обладал необычайной. Знавшие его по Гражданской войне однополчане рассказывали, что он нередко шашкой разрубал своих противников до седла. Не изменился его нрав и в мирное время.
Жена не раз именовала его пушкинскими словами «ужас мира, стыд природы». Из-за конфликта в военной академии с начальством его военная карьера не задалась, и Антона Михайловича отправили в Туркмению на Кушку (очень засушливый самый южный район страны) руководить каракуле-овцеводческим хозяйством. Однажды отряд басмачей угнал отару ценных серебристых овец. Никого не спрашивая, старший Быков вооружил своих подчинённых, посадил на коней, самовольно повёл получившийся вооружённый отряд через границу, догнал грабителей и отбил у них скот.
А тем временем маленький Ролан подрастал и осваивал город.
Первые два года своей жизни он молчал, и одна неумная соседка как-то огорошила его мать, заявив: «У вас растет дурачок». Зато потом, когда он заговорил, остановить его стало очень тяжело — строчил как пулемет, проглатывая окончания. У маленького Ролана был восторг перед жизнью. Когда он просыпался, часто получал от отца по шее — кому понравится, когда в 5-6 часов утра квартира оглашается пронзительным восторженным визгом?
Их семья жила в доме на углу Крещатика и Прорезной, в нижних этажах которого размещался магазин «Детский мир». Именно на перекрёстке возле этого дома «работал» литературный Паниковский, и именно это здание одним из первых взлетело на воздух при подрыве советскими диверсантами Крещатика 24 сентября 1941 года. Мама Ролана работала на Подоле. Он хорошо запомнил трамвай, на котором она отправлялась утром на работу. Однажды в 3-летнем возрасте он сам по себе забрался в него и поехал. Когда озабоченные взрослые спрашивали мальчика, куда он едет, Ролан неизменно отвечал: «К маме». Увидев своё чадо, Ольга Матвеевна чуть не рухнула в обморок.
После возвращения в Киев Антон Михайлович продолжил работу по партийной линии, и вскоре в 1934 году его перевели в Москву. Следом за ним отправилась и вся семья. Однако в столице большой карьеры отец Ролана не сделал — в запале спора запустил на одном из совещаний в первого секретаря Московского горкома стулом. В результате его «сослали» руководить каким-то предприятием, и отдельной квартиры семье не дали. Пришлось родителям Ролана, старшему брату Герониму (Гере) и ему самому ютиться в комнатушке в коммуналке на 43 комнаты. Отец Ролана жил по простому принципу: «Есть два мнения: мое и неправильное». Однажды, узнав, что Ролан водится с уличной шпаной и завёл на чердаке дома голубятню, он поотрубал голубям головы и заставил Ольгу Матвеевну сварить из птиц суп. Ролан погоревал, конечно, но быстро успокоился.
Вот тогда-то в 39-м году его «болевшая» театром мать и отвела младшего сына в театральную студию «Родник», где он с упоением стал играть на сцене и на всю жизнь подружился с будущими режиссером Сашей Миттой и актёром Игорем Квашой. Отсюда начался его длительный тернистый путь на сцену, на большой экран, а затем и за режиссёрский пульт. Но вскоре началась Отечественная война. Антон Михайлович в эвакуацию не уехал, «бронью» своей не воспользовался. Он отправил заводское хозяйство в тыл и ушёл добровольцем на фронт.
Однако не погиб, как это можно часто встретить в различных источниках, а благополучно пережил войну. В эвакуацию в Йошкар-Олу отправились все остальные члены семьи.
Здесь с Роланом произошло загадочное происшествие, спровоцировавшее досрочное возвращение семьи домой. Он любил наблюдать, как его бабушка гадала на картах разным людям, и однажды, когда она заболела, вызвался раскинуть карты одной зашедшей в гости соседке. У него вышло, что через три дня к ней вернётся муж, что он тут же и озвучил… Соседка убежала в слезах — она совсем недавно получила с фронта похоронку, а бабушка отвесила Ролану тяжёлую оплеуху.
Однако через три дня муж действительно вернулся.
Вскоре в комнату, где жили Быковы, каждый божий день стала выстраиваться длинная очередь — все требовали, чтобы Ролан погадал им. К доводам его матери, что ребёнок ещё
маленький, что ему нужно учиться в школе, никто прислушиваться не хотел. Люди готовы были платить немалые деньги, лишь бы поскорее узнать своё будущее. С одной стороны, какое-то время таким образом 12-летний мальчишка кормил и себя, и мать, и брата, и бабушку.
С другой — у него начали всё чаще повторяться нервные припадки, и семья без продовольственных карточек и средств к существованию зимой 43-го года форменным образом бежала от назойливых заказчиков из Йошкар-Олы в Москву, где Ролан сразу попал в Психиатрическую больницу им. Кащенко. Только здесь его смогли вернуть в нормальное равновесное состояние.
Как и отец, младший Быков хотел воевать. Он и его товарищ, такой же 12-летний мальчишка, сбежали на фронт, пробрались в ближайший тыл какой-то части и стали пускать из добытой ими где-то ракетницы в ночное небо осветительные ракеты, надеясь, что их обнаружат и сделают «сынами полка».
Однако вместо этого подросткам несколько раз съездили по зубам. Армейские контрразведчики решили, что Ролан и его друг — это завербованные немцами шпионы. Когда всё прояснилось, горе-вояк отправили обратно в Москву к их мамашам. Пришлось, вместо того чтобы ходить в яростные атаки и бить врага, топать в школу и грызть гранит науки, продолжая в свободное время занятия в театральной студии, где Ролан и талантливо играл на сцене, и пел, и танцевал, и писал стихи. За этими занятиями незаметно пролетели последние два года войны, началась мирная жизнь.
Тем временем отец Ролана завёл себе в другом городе вторую жену, с которой расписался, для чего получил второй паспорт. Он дарил обеим своим не знавшим друг о друге супругам одинаковые наряды, обувь, украшения… На этом и «погорел». Однажды вторая жена приехала в Москву и оторопела, встретив на улице своего «двойника» — мать Ролана. Женщины сверили паспорта и быстро определили, каким редкостным мерзавцем и проходимцем оказался их, как выяснилось, общий супруг.
Антон Михайлович тут же получил два развода и бежал из Москвы, чтобы не сесть за двоежёнство, которое в СССР сурово каралось. Пришлось ему вернуться на Украину, где он работал руководителем различных организаций. За свою жизнь ему довелось поуправлять и кинотеатром, и предприятиями общепита, и складом, и заводом лесохимии… и даже где-то на юге побыть директором артели пляжной фотографии.
Среди его домочадцев был популярен рассказ, как однажды, заметив, что его фотографы не работают, потому что «Не грає море» или «Не світить сонце», старший Быков подписал приказ: «Доки море не грає і сонце не світить, нікому нічого не платити». Сразу же и море заиграло, как надо, и солнце засветило. Уже будучи взрослым человеком, Ролан Антонович как-то спросил отца, как ему при всех его руководящих должностях удалось избежать репрессий. Тот ответил: «Синку, я як бачив, що комусь світ защу — одразу тікав».
Так постепенно судьба довела отца Ролана до Львова, где он осел, завёл новую семью, но при всём при этом иногда приезжал в Москву в гости к первой жене, детям и внукам. Ольга Матвеевна, несмотря на то горе, которое доставил ей бывший муж, до конца жизни оставалась с ним в дружеских отношениях. После развода родителей прошло время. Ролан Антонович окончил школу, затем — Щепкинское училище, длительное время играл в московском ТЮЗе, основал существующий поныне Студенческий театр МГУ, отслужил главным режиссёром один сезон в легендарном Ленкоме, стал всё активней и активней сниматься.
В 60-е он уже слыл в СССР известнейшим актёром и режиссёром. «Кочуя» со одной съёмочной площадки на другую (Быков сыграл более чем в 100 фильмах и снял 9 полнометражных кинолент), он иногда заезжал и в родной город. Однажды с ним здесь произошёл случай, прочно занявший своё почётное место среди лучших советских актёрских баек. Ролан Антонович участвовал в съёмках очередного фильма, и в перерыве между дублями забежал в какую-то маленькую булочную. За прилавком стоял молодой киевский продавец: — У вас баранки свежие? — Нет… — А кексы? — Возьмите лучше баранки…
Однако, конечно, из-за отсутствия в Киеве большого числа друзей (всё-таки семья уехала из города, когда ему было всего четыре года), навещал он украинскую столицу нечасто. Ролан Антонович не стремился снимать здесь свои фильмы, а для съёмок в чужих приезжал от случая к случаю.
Но однажды город всё-таки сыграл в его жизни значительную роль. Семейная жизнь у Ролана Быкова сперва не заладилась. Он по любви женился на актрисе своего театра (московского ТЮЗа) Лидии Николаевне Князевой, которая была старше его на пять с половиной лет. Зрители её знают по роли обезьянки Чичи в известном детском фильме Ролана Антоновича «Айболит-66», в котором сам он блестяще исполнил роль разбойника Бармалея.
Своих детей им завести никак не удавалось, и они усыновили мальчика — Олега. Однако 15 лет семейной жизни не приносили удовлетворения. Быков пил, иногда запойно, часто изменял жене. Дошло до того, что она несколько раз не пустила его домой, и в конце концов супруги разошлись. В 1972 году режиссёр Юрий Рогов снимал в Кишинёве производственную киноленту «Докер», в которой на главную мужскую роль назначили опытного 41-летнего Ролана Быкова. Главную женскую роль предложили Елене Санаевой. Быков даже позвонил ей и предложил срочно вылететь в Кишинёв, чтобы как можно скорее приступить к совместным съёмкам.
Но она словно из ледяного душа «окатила» его сообщением, что не летает (актриса в то время действительно боялась полётов). Быков, посчитал Санаеву мажоркой, папиной дочкой и избалованной актриской (если кто вдруг не знает, её отец — Всеволод Санаев — был к тому времени известным всему Союзу заслуженным актёром). В связи с этим он предложил Рогову пригласить другую актрису, однако та вскоре заболела — в стране «гуляла» эпидемия гриппа. Санаевой снова сделали предложение сниматься, и она, хоть и опаздывала из-за своей самолётобоязни на двое суток, согласилась.
Елена Всеволодовна взяла билеты на поезд через Киев — там в это время гостили у родственников её муж и сын Павел.
По более поздним признаниям, она к тому времени уже так же, как и Быков, была несчастлива в браке и тянула семейную «лямку» только из-за сына. С мужем они договорились, что он будет держать контакт с администраторами ленты, и, если к моменту её приезда в Киев ничего не изменится, она поедет дальше в Кишинёв, в противном случае — останется с семьёй.
Елена Санаева с сыном Павлом
На перроне встретивший Санаеву муж сказал ей: «Лёленька, поезжай, всё нормально». Так, сам того не подозревая, он фактически отправил свою жену в «объятия» Ролана Быкова. Как потом выяснилось, после злосчастного телефонного разговора актёр, заочно невзлюбивший «капризную» партнёршу, интриговал против неё и уговорил режиссёра пригласить на главную женскую роль ещё одну актрису — она приехала в Кишинёв раньше Санаевой и ждала своей очереди на пробы.
Узнав об этом от Рогова, Санаева встала в позу и потребовала, что раз уж она утверждена на роль «Ленфильмом», то пусть её и снимают. Ни за одну роль в своей жизни она не боролась так, как за эту. Режиссёру ничего не оставалось, кроме как распорядиться готовить её к первому съёмочному дню.
Увидев Санаеву на площадке вживую, Быков влюбился в неё с первого взгляда. После четырёх месяцев ухаживаний ему удалось убедить Елену Всеволодовну начать совместную жизнь.
Благодаря ей он бросил пить, нашёл свою силу и опору, снялся во многих замечательных фильмах и сам снял такие, оставившие в отечественном кинематографе неизгладимый след ленты, как «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974), «Нос» (1982), «Чучело» (1983).
Всю последующую жизнь Ролан Антонович считал, что Елена Санаева была послана ему свыше. Что Господь создал её специально для него. «Мне часто говорили, что я бабник, — как-то вспоминал он. — А оказывается, я однолюб…»
Ну а нам остаётся только заметить, что любовь всей его жизни фактически приехала к нему из Киева, из его родного города, в котором он появился на свет.
1
1
