Гитлер лично объявил на неё охоту, когда она не приехала на Олимпиаду в нацистской Германии. Но пловчихе Юдит Хаспел всё же удалось сбежать в Палестину – и прожить до 86 лет.
Ханни Люкс – младшая сестра Юдит и ее партнер в команде пловчих – вспоминала атмосферу, царившую в Австрии накануне Олимпийских игр 1936 года: «Перед отправкой в Берлин участники всех австрийских команд должны были пройти по Вене в факельном шествии. Собралась целая толпа зрителей. Они приветствовали спортсменов криками “Хайль Гитлер!”. Так продолжалось до тех пор, пока на площадь не вышла женская сборная по плаванию, почти целиком состоящая из женщин-евреек. Крики смолкли, и мы прошли по площади в атмосфере пугающей тишины».
Сестру Ханни Юдит Хаспел считали главной звездой в австрийской женской команде пловчих – всего за год до Игр она получила в Вене звание «спортсменки года». «Нас окружала атмосфера ненависти, – вспоминала она. – И тогда я поняла, что не хочу участвовать в этом чудовищном фарсе. Не хочу ехать в Берлин к Гитлеру. Не хочу представлять страну, которая поддержала нацистов. Я отказалась».
Юдит Хаспел родилась в Вене в 1918 году. Еще школьницей она делала успехи в плавании, но вступать в австрийские спортклубы евреям было запрещено. Единственной лазейкой было общество «Хакоах», которое в 1909 году организовали в Вене два еврейских активиста: кабаре-певец Фриц Беда-Лёнер и дантист Игнац Герман Кернер. «Хакоах» – на иврите «а-коах», то есть сила. Общество пропагандировало спорт среди еврейской общины. Среди его членов одно время числился сам Франц Кафка.
Основной «специализацией» «Хакоах» был футбол. Команда еврейских футболистов колесила с турами по Европе и Америке. О «железных» игроках клуба ходили легенды. В 1923 году в Лондоне «Хакоах» выиграл у «Вест Хэма» со счетом 5:1 – невиданное дело на родине футбола. А годом позже в Будапеште вратарь команды Александр Фабиан сломал руку в самом начале матча, но отыграл до конца и даже сам забил гол в неистовом одиночном прорыве.
В «Хакоах» не придавали большого значения плаванию вплоть до начала 30-х. Именно в это время под знаменами клуба появилась целая россыпь талантливых еврейских пловчих. Все они позже составили костяк национальной австрийской сборной. Юдит Хаспел была среди них самой известной. В 1935-м она установила два рекорда в заплывах на длинную и среднюю дистанции и получила награду «Атлет года» в Вене. Предстоящие Олимпийские игры в Берлине должны были стать ее триумфом – так писали газеты, утверждавшие, что у Хаспел «просто нет конкурентов».
Решение Юдит не ехать в Берлин произвело эффект разорвавшейся бомбы. Еще больше его усилил тот факт, что Хаспел поддержали две другие еврейские спортсменки-пловчихи: Рут Лангер и Люси Голднер. Вслед за Юдит они заявили, что «не поедут к Гитлеру на поклон».
Формально Австрия в тот момент сохраняла независимость от Германии – до аншлюса оставалось два года. Но уже летом 1936-го страна заключила договор с Третьим рейхом. Ключевые посты в государстве заняли нацисты, симпатии к Германии были очень сильны. Американский журналист Уильям Ширер так описывал состояние дел в Австрии в те дни: «Большинство австрийцев верили, что прочный союз с Германией желателен и неизбежен, что Австрия не сможет долго существовать сама по себе, что она способна выжить только в составе германского рейха. Кроме приверженцев подобной точки зрения были и ярые нацисты, число которых в стране непрерывно росло».
Для Гитлера Олимпийские игры были средством показать всему миру мощь Германии. Берлин боролся за право проведения Игр с 1912 года. Город выбрали столицей Олимпиады-1916 – но в тот год Игры отменили из-за Первой мировой войны. Гонка за право принимать у себя олимпийское торжество продолжилась в конце 20-х. Конкурентами Берлина в числе прочих были испанская Барселона и египетская Александрия. МОК утвердил кандидатуру Берлина в 1931-м – за два года до прихода к власти нацистов – и позже не изменил этого решения, даже несмотря на протесты.
Во многих странах полагали, что нельзя проводить Игры в расистском тоталитарном государстве. Летом 1936 года конференции и митинги с призывами к бойкоту Олимпиады прошли в Париже и Нью-Йорке. Участие бойкотировала Испания, своих спортсменов отказался посылать Советский Союз. Перед приездом в Германию Пьера де Кубертена, почетного президента МОК, с улиц Берлина убрали антисемитские плакаты и таблички с надписью «Евреям вход воспрещен» – чтобы лишний раз не вспоминать «еврейский вопрос».
Открытый демарш Юдит Хаспел привел в ярость нацистскую верхушку – и, по легенде, самого Гитлера, назвавшего происходящее «еврейским плевком». В Австрии радикалы требовали публичной расправы над «отказниками». Уже вскоре Юдит Хаспел лишили всех спортивных титулов. Ей запретили участвовать в соревнованиях, а ее имя вымарали даже из тех документов, где за ней были закреплены два национальных рекорда.
Спустя 60 лет Хаспел вспоминала в интервью: в конце 30-х годов ей удалось сбежать в Лондон, а затем – с помощью соратников по «Хакоах» – сесть на корабль, который увозил еврейских беженцев в Палестину. «Если бы не это, я почти наверняка стала бы одной из первых жертв Холокоста», – говорила она.
Олимпийские игры 1936 года действительно стали триумфом – но не нацистского государства, а человеческого духа. Главной звездой той Олимпиады оказался чернокожий американский бегун Джесси Оуэнс. Он завоевал четыре золотые медали и на глазах у самого Гитлера растоптал в пух и прах идею расового превосходства.
История Юдит Хаспел получила широкую известность в конце ХХ века. В 1995 году правительство Австрии принесло спортсменке официальные извинения и восстановило все ее титулы и награды. Позже Хаспел разыскал израильский режиссер Ярон Зильберман. Он хотел снять документальный фильм о футбольном клубе «Хакоах» и заодно включить в картину эпизоды с пловчихами. Зильберман нашел Юдит и ее сестру Ханни в Герцлии, где женщины, каждой из которых уже было за 80 лет, жили в соседних квартирах. Их история настолько поразила режиссера, что в итоге он посвятил пловчихам весь фильм, решив и вовсе не упоминать о футболе. Юдит Хаспел умерла в 2004 году в возрасте 86 лет. Сегодня ее именем названы одна из улиц Герцлии и мост в Вене. В 2005 году картина «Водяные знаки» о протесте еврейских спортсменок получила Гран-при на фестивалях в Париже и Киеве. Всего этот фильм удостоился более десятка премий.