1953: имя Героя Советского Союза Соломона Горелика исключено из школьного учебника
По учебнику «История СССР» под редакцией профессора Анны Панкратовой учились после войны миллионы старшеклассников. Довелось и автору этих строк в 1950-1952 гг. Отличный был учебник, но и в нем внимательный читатель мог заметить след государственного антисемитизма. Разрешив со скрипом зубовным публикацию перечня Героев Советского Союза разных национальностей, включавший и «еврея Горелика», цензор переместил его на последнее место (если автор сам не догадался) и убрал у всех героев имена, чтобы избавиться от имени Горелика – Соломон. Вероятно, сам цензор считал, что проще было совсем убрать имя героя-еврея, но команды сверху пока не поступало: список являлся ярким примером «нерушимой дружбы народов».
Исключили еврея и эстонца
Прошло время. Внимательный читатель учебника «История СССР», каковым являлся автор этих строк, решил проверить: а остался ли в том перечне герой-еврей после оголтелой антисемитской кампании конца 1940-х – начала 1950-х гг. И вот в Публичной библиотеке получены все выпуски учебника Панкратовой. Так и есть! «Еврей Горелик» исчез в издании 1953 г. и последующих. Кроме него пропал также «эстонец Мери», и напрашивался вопрос: а его-то за что? (С евреями в СССР тех лет все было ясно.) Но эстонца как раз убрали «за дело»: в 1951 г. Арнольд Мери был лишен звания Героя Советского Союза (восстановлен в 1956-м). А цензура закончила наконец важное государственное дело: список героев, да и весь учебник, стали «юденфрай». Романтика «нерушимой дружбы народов» получила красноречивый комментарий.
Памятник отцу Горелика на Еврейском кладбище в Ленинграде означал, что его родных нужно искать здесь. Шел 1969 г. Три десятка звонков по телефонному справочнику, и очередной Горелик отвечает: «Да, я муж сестры Соломона Ароновича». Фаина Ароновна и Давид Абрамович любезно согласились побеседовать. Людьми они оказались обаятельными, и их рассказ запомнился надолго.
В 1953 г. Фаина Ароновна написала в Министерство просвещения РСФСР, поинтересовавшись, почему имя ее брата, Героя Советского Союза Горелика исключено из школьного учебника. Вместо ответа к ним домой явилась сотрудница гороно. На вопрос, заданный в письме, она не ответила, а только твердила: «Мы ничего не можем изменить». В конце концов Давид Абрамович подсказал ей: «Потому исключили, что Соломон Аронович?» Гостья вскочила со стула и залилась краской. Ничего больше не сказав, она поспешно ушла.
«Броня крепка и танки наши быстры»
Соломон Горелик родился 7 июля 1913 г. в Бобруйске (ныне Могилевской области) в семье рабоче– го-кожевенника и портнихи. Отец его, Арон Иоселевич, вступил в Российскую социал-демократическую партию в год ее основания и состоял под наблюдением полиции. С детства Соломон слыл мастером на все руки и, окончив пять классов, перешел в профтехшколу. В конце 1920-х 17-летний юноша приехал в Ленинград, работал токарем. В 1931 г. Соломон Горелик поступил в авиатехническую школу, а из нее на втором году обучения был переведен в Ленинградское техническое танковое училище. Окончив его, служил в танковой части в Павловске под Ленинградом. Безупречное знание боевой техники, отличные навыки вождения танков создали Соломону Горелику авторитет первоклассного специалиста. В 1938 г. он как один из лучших танкистов Ленинградского военного округа участвовал в военном параде на Красной площади в Москве. Доброжелательный и чуткий к товарищам молодой командир пользовался всеобщей любовью. Он увлекался музыкой, красиво пел, хорошо рисовал.
Во время Советско-финской войны воентехник 2-го ранга Горелик принимал на Кировском заводе танки и транспортировал их на Карельский перешеек. С полей сражений он эвакуировал в тыл поврежденные машины, нередко под вражеским огнем. Во время одной из таких операций финны подбили танк, ведомый Гореликом, и он едва успел выскочить из горящей машины.
В 1940 г. Соломона Ароновича перевели во Львов и назначили помощником начальника курсов переподготовки командного состава. В то время в армию начали поступать новые ганки Т-34 и КВ, и Горелик, освоивший их одним из первых в стране, передавал свой опыт командирам-танкистам.
В июле 1941 г. родителей Горелика с дочерью эвакуировали в Омск, а старший брат Соломона Иосиф, 36-летний ученый-металлург, ушел на фронт добровольцем. От Соломона приходили редкие письма: стало известно, что он участвовал в боях за Житомир, Бердичев, Киев. После тяжелых оборонительных сражений фронт к сентябрю 1941 г. проходил по Восточной Украине. Горелик был назначен заместителем командира по технической части танковой роты 1-го танкового полка только что созданной 1-й танковой бригады. Под огнем врага он эвакуировал подбитые танки и после ремонта в полевых мастерских возвращал их на передовую. Нередко он на месте устранял повреждения боевых машин и принимал участие в танковых атаках.
30 сентября 1941 г. 1-я Гвардейская стрелковая дивизия, 1-й кавалерийский корпус и 1-я танковая бригада перешли в наступление в районе села Штеповка под Сумами и в течение двух дней разгромили немецкие моторизованные и танковые части, застрявшие в селе и за его пределами из-за нехватки горючего. В обстановке отхода советских войск эта успешная наступательная операция имела большое моральное значение. В ходе Штеповского боя Соломон Горелик, управлявший танком, уничтожил четыре противотанковых пушки, шесть минометов и более двух взводов гитлеровцев. В память о Штеповском сражении в поле установлен танк на постаменте. Автору этих строк довелось побывать в тех местах и сфотографировать его. На табличке выбиты строки Александра Безыменского:
Стереть не сумеют любые года
Октябрьский тот бой величавый…
13 октября 1-я танковая бригада, стрелковая дивизия и кавалерийский корпус вступили в бой за захваченный накануне немцами Богодухов. Сражение продолжалось двое суток. Фашистов удалось выбить из города и один день удерживать его. В этом бою Горелик огнем своего танка уничтожил восемь орудий.
Последний бой экипажа Горелика
С 1943 г. в 1-й (с февраля 1942-го 6-й Гвардейской) танковой бригаде воевал политрук, ленинградец В. И. Егоров. После войны Владимир Иванович много лет изучал боевой путь бригады и стал ее историографом. Узнав об интересе автора этих строк, он нанес мне визит, ставший сюрпризом. Я рассказал Владимиру Ивановичу о встрече с родными Горелика, а он заметил, что ему еще предстоит написать о нем. Эту статью Егоров опубликовал в 1980-х гг. в «Белгородской правде». Она основана на документах и воспоминаниях ветеранов танковой бригады и до сих пор остается единственным надежным источником, дающим представление о боевых свершениях героя-танкиста.
Во второй половине октября 1941 г. немецкие войска наступали в направлении на Белгород. Командование Юго-Западного фронта отдало приказ задержать продвижение гитлеровцев, чтобы дать возможность 21-й армии отойти на новый оборонительный рубеж по берегу Северского Донца. 22 октября тяжелые бои шли уже в 5 км к северо-западу от Белгорода, в районе села Болховец (Стрелецкое). Фашистам противостояли измотанные в боях 81-я стрелковая дивизия, 1-й кавалерийский корпус и 1-я танковая бригада. Утром 23 октября командир бригады полковник А. М. Хасин бросил навстречу фашистским танкам последние исправные машины. Несколько атак удалось отбить, но положение было отчаянное, и Абрам Матвеевич с нетерпением ждал завершения ремонта нескольких танков в военно-полевых мастерских. Ремонтом руководил воентехник 2-го ранга Горелик, не раз выручавший бригаду в критические моменты. Не подвел он и в этот день: три боевые машины уже мчались от окраины Белгорода к реке Везелка, на другом берегу которой продвигались немецкие механизированные части. Одной из машин, могучим КВ, управлял сам Соломон Горелик: из четырех членов экипажа лейтенанта Лисенкова остался только башенный стрелок, и Горелик, не колеблясь, сел за рычаги танка. КВ достиг окраины Стрелецкого и первым перенесся на другой берег реки по деревянному мосту, который тут же развалился. Экипажи двух других машин пытались найти переправу, но неудачно: один танк – КВ – застрял в болотистом русле реки и по приказу полковника Хасина был подожжен, другой – Т-34 – остался на берегу. Танкисты экипажа Лисенкова понимали: их ждет почти верная смерть – и вступили в бой.
Горелик с ходу направил танк в боевые порядки фашистов, проутюжил окопы, смял два орудия и вырвался на забитую войсками дорогу к Стрелецкому. Мчась по дороге, КВ опрокидывал и давил гусеницами пушки, автомашины и повозки с пехотой, оставляя за собой груды исковерканной, горящей техники и вдавленные в грязь трупы гитлеровцев. В отдалении показались пять немецких танков Т-11 и Т-111. Лисенков и Горелик знали: броня КВ практически неуязвима для их пушек. Вражеские машины, разворачиваясь, потеряли скорость, и, воспользовавшись этим, Лисенков поджег снарядами две из них, а остальные отвернули в балку. Горелик вновь взялся за рычаги, и огромная машина продолжила свой стремительный бег. Позади танка дорога превратилась в сплошное кладбище механизированной колонны. Внезапно с окраины села загремели залпы противотанковой батареи, и несколько снарядов разорвались на броне танка. Командир открыл огонь по батарее, но машина содрогнулась от тяжелого удара, и двигатель заглох. Два часа Лисенков и Горелик вели огонь из неподвижного танка, затем отбивались гранатами. Немцы окружили машину. Быть может, они предлагали лейтенанту и воентехнику сдаться. Танкисты не открыли люк. Вскоре КВ охватило огромное пламя.
С другого берега реки танк командира роты Владимира Сенюка вел огонь по скоплению вражеской техники. Сенюк видел бой КВ на противоположном берегу и написал боевое донесение и представления к награждению. Владимира Лисенкова посмертно наградили орденом Боевого Красного Знамени, а Соломону Горелику за мужество и отвагу в боях за Штеповку, Богодухов и Белгород было указом от 27 декабря 1941 г. присвоено высокое звание Героя Советского Союза. Дважды приходили трагические вести родителям Горелика в Омск осенью 1941 г. В начале октября погиб на Пулковских высотах старший сын Иосиф. Через 19 дней повел свой танк в последний бой младший сын Соломон.
По сталинскому слову
В начале декабря 1941 г. на встрече Сталина с главой польского правительства в эмиграции Владиславом Сикорским с обеих сторон прозвучали обвинения в адрес еврейских солдат. В ответ на упрек в затягивании формирования польской армии в СССР Сикорский заявил, что еврейские солдаты вместо боевой подготовки занимаются торговлей. Сталин отреагировал так, как и ожидал антисемит Сикорский: «Да, евреи плохие солдаты». И затем повторил эти слова. Соратники вождя восприняли его высказывание как сигнал к исполнению. В январском номере журнала «Большевик» за 1942 г. в перечень количества награждений по национальностям не включили евреев, так как они, вопреки словам Сталина, занимали в списке видное место. 20 января 1942 г. прозвучала передача Московского радио: «С любовью страна произносит имена своих героев: сталинских соколов старшего сержанта Иванова, капитана Грекова, лейтенанта Лисконоженко, воентехника танкиста Горелика». В этом коротком перечне еврея поместили на последнее место и не назвали его имени. Подобный способ замалчивания еврейской национальности героев применялся уже в первый год войны. Но через два дня после присвоения геройского звания, 29 декабря 1941 г., «Правда» назвала национальность Горелика в передовой статье «Семья народов СССР – единый, нерушимый лагерь».
Память о танкисте Горелике
Четверть века после 1941 г. имя Горелика не появлялось в печати. Лишь в 1965 г. вышел в Минске сборник «Герои Советского Союза могилевчане» с очерком «Горелик Соломон Аронович». Узнав, что в средней школе села Стрелецкого ветеранами и школьниками создается музей 1-й танковой бригады, автор этих строк послал в школу фотографии Соломона Горелика и в ответ получил от ребят теплое письмо. А летом 1970 г. я приехал в село Стрелецкое. Школа в воскресенье была закрыта, но встретить гостя из Ленинграда пришел учитель и открыл музей. Сразу бросился в глаза мундир командира бригады А.М.Хасина: ценный подарок сделала семья Абрама Матвеевича, умершего в 1967 г. 1-й танковой бригадой 42-летний полковник Хасин командовал с сентября 1941-го по февраль 1942 г. В июле того же года он был произведен в генерал-майоры. Фотографии Соломона Горелика, копии его наградного листа и документов из личного дела располагались на музейном стенде.
В 1972 г. Стрелецкий сельсовет принял решение присвоить одной из улиц села имя Горелика. В средней школе № 33 г. Белгорода (бывшей Стрелецкой) его имя носила пионерская дружина. В1984 г. неподалеку от школы был установлен бронзовый памятник: двое охваченных огнем танкистов – очевидно, Соломон Горелик и Владимир Лисенков – ведут бой. Но на памятнике нет их имен.