После выхода в свет в середине октября новой коллекции сольных записей певца Фредди Меркьюри обозреватель BBC Culture решил разобраться, что же нам все-таки известно о сексуальных предпочтениях и культурном бэкграунде легендарного фронтмена группы Queen.
В 1984-м, спустя два года после того как в Нью-Йорке для борьбы со СПИДом была основана организация Gay Men's Health Crisis (ныне GMHC), Фредди Меркьюри написал свой первый сольный хит – Love Kills ("Любовь убивает").
В словах песни нет упоминания болезни, от которой через семь лет скончается певец, но, возможно, название – слегка заретушированный намек.
"У Фредди Меркьюри все имело подтекст", – говорит Мартин Астон, автор книги "Ломая стены душевной боли: как возникла музыка" (Breaking Down The Walls Of Heartache: How Music Came Out).
Love Kills включена в сборник Never Boring ("Никогда не скучен"), состоящий из трех компакт-дисков.
Сюда попали записи, сделанные Меркьюри без Queen, в том числе его единственный сольный альбом 1985 года Mr Bad Guy ("Г-н Плохой парень") и "Барселона" (1988 г.), амбициозный альбом, записанный в сотрудничестве с оперной дивой Монсеррат Кабалье.
Коллекция "Никогда не скучен" предоставляет прекрасную возможность снова погрузиться в сольное творчество Меркьюри и попробовать лучше понять его сложную личность, исследовать его статус как символа квир-идентичности.
Очень своевременная коллекция, если учесть шумный успех прошлогоднего фильма "Богемская рапсодия", авторов которого обвиняли в том, что они как-то очень невнятно показали отношения Фредди с мужчинами.
И на мою долю выпали некоторые школьные шалости. Рассказывать подробнее я не собираюсь
Фредди Меркьюри, в интервью NME
Уже невозможно узнать, кем себя считал сам Меркьюри в плане сексуальности, потому что он никогда прямо не говорил об этом (по крайней мере, на публике).
При его жизни британский таблоид Sun окрестил певца бисексуальной рок-звездой. В последние годы в СМИ его часто называют геем.
"Богемская рапсодия": бюджетное семейное кино о Фредди Меркьюри?
Bohemian Rhapsody: самая странная рок-классика?
Как Queen, Pink Floyd и Боуи проходили прослушивания на Би-би-си
Элтон Джон: "Я все еще жажду одобрения своего отца"
Но когда журналист музыкального журнала NME в 1974 году прямо спросил Меркьюри о его гейском опыте, тот ответил: "Какой ты хитрый. Скажем так: было время, когда я был молодой и зеленый. Через это проходят школьники. И на мою долю выпали некоторые школьные шалости. Рассказывать подробнее я не собираюсь".
В еще одном случае он ответил на подобный вопрос игриво: "Я такой же гей, как и нарцисс, дорогой мой!"
Правообладатель иллюстрацииFRAZER HARRISON/GETTY IMAGES
Image captionРами Малек получил свою часть славы, сыграв Фредди Меркьюри в "Богемской рапсодии", но авторов фильма обвиняли в том, что они не показали честно отношения Фредди с мужчинами
Хотя последние шесть лет перед смертью Меркьюри жил с Джимом Хаттоном, основную долю своей недвижимости он завещал Мэри Остин, женщине, с которой встречался примерно так же долго в 1970-х и оставался близок до конца жизни.
Остин до сих пор живет в "Гарден Лодж", особняке эпохи короля Георга в Кенсингтоне, там, где Меркьюри провел свои последние годы.
Она редко дает интервью, но в 2013 году рассказала Daily Mail о словах, произнесенных Меркьюри перед смертью: "Если бы все сложилось по-другому, ты была бы моей женой, и это все равно бы досталось тебе".
Новая личность
Сексуальная ориентация – не единственный аспект личности Меркьюри, в котором сложно разобраться. Он был рожден в 1946 году как Фаррух Булсара в семье индийских парсов из Гуджарата в Занзибаре на одноименном острове (который ныне принадлежит Танзании).
Он учился в Индии в закрытых школах-интернатах, подобных английским, где и начал называть себя Фредди. Фамилию Меркьюри он придумал себе позже, когда в 1964 году с родителями эмигрировал в Британию и предпринимал попытки начать музыкальную карьеру в Западном Лондоне.
"Думаю, что для него сменить фамилию было как сбросить старую кожу, – говорил его товарищ по группе Queen Брайан Мэй в документальном фильме 2000 года. – Думаю, это помогло ему стать тем человеком, которым он хотел стать. Человек по имени Булсара никуда не делся, но для публики он собирался стать другим – музыкальным божеством".
Эта новая личность также помогла ему избежать некоторых расовых предрассудков, свойственных тому времени.
Ему приходилось маскироваться под белого, чтобы достичь успеха
Лео Кальян, автор песен и певец пакистанского происхождения
"В западной музыкальной индустрии не было места для цветных людей, и Фредди это было известно", – рассказывает Лео Кальян, живущий в Лондоне автор песен и певец пакистанского происхождения, одним из первых музыкантов с южноазиатскими корнями объявивший себя геем. Он считает Меркьюри величайшим исполнителем всех времен и народов.
По словам Кальяна, Меркьюри был достаточно умен для того, чтобы понимать: ему надо маскироваться под белого, чтобы достичь успеха, и его южноазиатские корни до сих пор не до конца известны и поняты, потому что, по его убеждению, выходцы из Южной Азии по-прежнему умышленно игнорируются музыкальной индустрией Запада.
И хотя сексуальные предпочтения Меркьюри невозможно точно так же игнорировать, по-прежнему нет общего мнения, как же их точно описать.
"Я думаю, если бы Фредди в наше время придерживался того же образа жизни, мы назвали бы его скорее квиром, чем геем или бисексуалом, – говорит Райан Бутчер, редактор вебсайта ЛГБТ PinkNews. – Дело было не только в его сексуальной ориентации, дело было в его личности в целом, в том, каким колоритным характером он представал на сцене. А это одна из главных особенностей, которыми известны Queen".
Но поскольку Меркьюри никогда не говорил о себе как о ЛГБТ и никогда не вставал в ряды борцов за права ЛГБТ, можно поспорить о том, насколько справедливо считать его квир-иконой.
Брайан Мэй в 2008 году сказал: "Я знаю, на протяжении всей своей жизни Фредди не считал, что это важно – гей он или нет".
Однако Мартин Астон указывает на то, что слава Меркьюри пришлась на 1970-е, когда артисты редко открыто говорили о своих сексуальных предпочтениях.
"Да, Дэвид Боуи действительно [публично] говорил о себе как о бисексуале, – отмечает Астон, – но он в это время уже был женат, и у них с женой был ребенок".
К 1986 году, когда состоялось знаменитое выступление Меркьюри и Queen на Live Aid, в Великобритании были исполнители, открыто объявившие себя геями – например, фронтмен группы Communards Джимми Сомервилл, который активно участвовал в движении ЛГБТ.
Тем не менее вокалист группы Wham! Джордж Майкл скрывал, что он гей, и Бой Джордж из Culture Club, когда к нему пришла популярность, пытался поменьше говорить о своей гомосексуальности.
"Хотя я однажды заявил в те годы, что скорее выпью чая, чем займусь сексом, моя сексуальная жизнь на самом деле была по-настоящему беспорядочной, – сказал Бой Джордж в интервью газете Guardian в 2007 году. – Но меня так воспитали – думать, что это что-то грязное и неправильное, то, о чем нельзя говорить открыто".
Правообладатель иллюстрацииKOH HASEBE/SHINKO MUSIC/GETTY IMAGES
Image captionВ группе Queen Меркьюри дозволялось проявлять свою врожденную склонность к театральности, манерности. К тому же само название группы словно намекало на ориентацию певца
Меркьюри удавалось умело сочетать свое поведение в частной жизни с публичным образом фронтмена рок-группы, значительная доля поклонников которой была мужчинами-гетеросексуалами.
По словам Астона, поскольку Меркьюри никогда не комментировал слухов о своей сексуальной ориентации, его фанатам было проще воспринимать его яркий сценический стиль как своего рода подшучивание над гомосексуальной манерностью, а не ее проявление.
Песня Меркьюри Living on My Own ("Живу один"), выпущенная в 1985 году, но поднявшаяся на вершину британского хит-парада через два года после его смерти благодаря клубному ремиксу, – это запоминающееся отражение одиночества, рисующее Меркьюри как холостяка, но совсем не обязательно как "закоренелого холостяка" в том смысле, который в одно время прилип к этой фразе.
"Он был настолько возмутительно манерен, что это выглядело почти как замысловатый двойной блеф", – добавляет Астон. Райан Бутчер идет еще дальше, говоря о Меркьюри как о чуть ли не тайном агенте ЛГБТ-сообщества, внедряющем семена квир-культуры в гетеросексуальный менталитет.
В 1980-х Меркьюри выступал в облегающем белом, он отрастил усы и выглядел как "клон Кастро" (Кастро, район Сан-Франциско, известный наличием большой общины квиров).
Тогда он набрал большую популярность в гейском андеграунде. Но основной массе музыкальных фанатов это, впрочем, ни о чем не говорило.
Можно было бы сказать, что Меркьюри умело прятал свою сексуальную ориентацию, демонстративно выставляя ее наружу. Действительно, слава не мешала ему навещать такие популярные у лондонских геев места, как Heaven и Royal Vauxhall Tavern.
Актриса Клео Рокос писала в 2013 году в своих воспоминаниях, что она, Меркьюри и комик Кенни Эверетт сумели даже провести в пользующееся сомнительной репутацией заведение Royal Vauxhall Tavern принцессу Диану, переодев ее в трансвестита.
Намеки, которые он делал
Возможно, самым смелым случаем выражения врожденной экстравагантности Меркьюри был видеоклип песни I Want to Break Free, вышедший в 1984 году, в котором члены группы Queen были одеты как женщины из популярного британского телесериала "Улица Коронации" (этот клип сильно повредил их карьере в США).
В 2017-м Брайан Мэй вспоминал: "Помню, мы ездили с промо-туром по американскому Среднему Западу, и нам говорили: "Нет, нет, мы не можем это играть. Понимаете, это выглядит гомосексуально".
Те же поклонники, кто хотел видеть какие-то намеки на частную жизнь Меркьюри в музыке Queen, всегда могли их найти – особенно если обладали знанием нравов гей-тусовки.
В песне Queen 1978 года Don't Stop Me Now Меркьюри поет, что хочет "сделать из тебя сверхзвуковую женщину" и "сверхзвукового мужчину". В видеоклипе на нем футболка Mineshaft, нью-йоркского бара, в то время популярного среди геев, поклонников субкультуры БДСМ.
Даже само название группы, Queen, можно рассматривать как ненавязчивый намек на определенные черты личности ее фронтмена.
"Очевидно, на что нам намекают названием Queen, – говорит Кальян. – Но когда я сказал об этом матери, она не поверила. Она всегда думала, что Queen означает что-то величественное, королевское".
Точно так же, по мысли Кальяна, в песнях Меркьюри можно найти признаки его южноазиатских корней – например арабское слово "бисмиллях" в "Богемской рапсодии".
"Только тот, кто разбирается в исламе, знает, что это слово (с которого начинается каждая сура Корана, кроме девятой) означает "во имя Аллаха Милостивого Милосердного", – говорит он.
По словам Кальяна, в общинах выходцев из Южной Азии широко известен тот факт, что Фредди – из Индии и черпал вдохновение в творчестве болливудских певцов – таких, как Лата Мангешкар, известная своим потрясающим диапазоном, как и Фредди.
Правообладатель иллюстрацииDAVE HOGAN/GETTY IMAGES
Image captionФредди Меркьюри с Мэри Остин на своем 38-м дне рождения в ночном клубе Xenon (Лондон, сентябрь 1984 года)
Но когда речь заходила о его сексуальных предпочтениях или о его расовой принадлежности, Меркьюри предпочитал конфиденциальность – до самого конца жизни.
Как подчеркивает Кальян, он не рассказывал о том, как посещал школу в Индии или о своей любви к Лате Мангешкар. Это не было частью его образа.
Как и его сексуальные предпочтения: 22 ноября 1991 года, после того, как в прессе развернулось то, что он назвал неимоверными домыслами, Меркьюри, наконец, выступил с официальным заявлением, в котором подтверждалось: он – ВИЧ-инфицирован, у него СПИД. При этом о его отношениях с Джимом Хаттоном не упоминалось.
Примерно через сутки он скончался. "Задумайтесь о том, как это было сделано, – говорит Райан Бутчер. – Одна из крупнейших звезд на планете сообщает, что у него СПИД и затем умирает от этой болезни".
Бутчер называет это культурным шоком, который нам сегодня трудно себе представить.
На самом деле диагноз Меркьюри был поставлен четырьмя годами ранее, и, как предполагает Бутчер, его дружба с принцессой Дианой стала поводом к тому, что она приняла решение вести кампанию за повышение информированности об этой болезни и поддержке организаций, которые помогали больным СПИДом.
Но об этом, как и о многом другом, связанном с Меркьюри, мы уже никогда точно не узнаем.
Спустя почти 28 лет после его смерти настоящий Фредди Меркьюри остается для нас бережно хранимой тайной.
"На нынешнем этапе он не просто кумир, он – национальное достояние Британии", – говорит Астон.
Кальян же называет его "настоящим квир-символом" и культовой фигурой из Южной Азии в западной музыке.
Понравились бы самому Меркьюри эти определения или нет, неизвестно. Но трудно не отнестись с уважением к тому, чего он достиг в жизни.
В годы, когда гомофобия и расизм были гораздо более широко распространены, чем сейчас, Фредди Меркьюри был квиром, фронтменом из Южной Азии, певцом в группе, записавшей одну из самых культовых песен в рок-музыке – "Богемскую рапсодию", а также самый продаваемый в истории британских хит-парадов альбом Greatest Hits.
Можно утверждать и то, что таинственность, которую он культивировал вокруг своей личности (вынужденно или нет), только придала блеска его статусу одной из самых пленительных загадок поп-культуры.
—
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.
