Не могу не написать о моем вчерашнем впечатлении от посещения мамы ( в доме престарелых) . Вы себе приблизительно можете вообразить этот контингент: – кто на кресле, кто в полной отключке, кто бодро ходит по коридорам не останавливаясь (это Женя-Марафон, полностью лишенная речи и мозгов, но с сильными ногами и внимательным доброжелательным взглядом черных глаз, так что хочется рассказать ей всю жизнь), кто вопит по-русски, матерясь отчаянно (это Иосиф, бывший директор школы в Магнитогорске)…
А есть еще Галя, соседка мамина по комнате и столу. Гале 97 лет, она выглядит совершенным растением и всегда мешает разговору, потому что, пуская слюни, вопит монотонным голосом: «Мама! Ма-ма-а-а! Ма-а-а-мама!». Мы уже привыкли строго ее обрывать: «Галя, хватит!» «Галя, заткнись!». Но иногда Галя вдруг произносит полную фразу, вроде: «Хлеб у них тут закончился»…Или, как вчера: «Можно еще попить…пол-стакана…вот так…». Я оцепенела. Мне сразу стало стыдно того, что я говорила ей ранее. Зову Ури, медбрата, симпатичного такого бородатого разбойника, родом из Питера. Очень ласковый человек. Говорю – вот, мол, Ури, Галя захотела добавки чая.
Он подает ей чай, кусок пирога. И я ему говорю: «Я всегда удивляюсь, когда она фразы составляет»…А он так ласково в ответ: – Нет, почему, она у нас разгова-а-аривает…
Подходит к ней, берет в свои руки ее корявые ладони и спрашивает:
– Галя, как твое отчество?
– Ма-а-арковна.
– Молодец. А какой твой год рождения?
– ды..ди…витнацтый…
– Молодец. А где ты руки отморозила?
– На…вы..выйне…
– Как?! – вскрикиваю я, – Она воевала?!
– Она же Герой Советского Союза, – нежно улыбаясь этому куску старой плоти, говорит Ури, поглаживая старые скрюченные лапки старухи. – Ей недавно еще один орден приезжали вручать. Она – зенитчица, снайпер, сбивала самолеты. Хренову тучу немецких самолетов сбила. А руки отморозила о снаряды, зимой. Холодные были, понимаете?…
И далее, озирая зал со всем этим отжившим «материалом», принялся о каждом рассказывать такое, что у меня волосы дыбом встали. Там у каждого биография на роман.
Это я к чему? К тому, что мы (профессора, писатели, художники и лауреаты, а также просто обычные люди) точно так же превратимся в кучу старого хлама, и неизвестно, повезет ли нам на такого Ури.
