Ее творческая судьба тесно переплетена с созданием еврейского государства и его борьбой за существование. Под ее голос шли в бой солдаты молодой израильской армии во время Войны за независимость, он же оплакивал геройски погибших. Несколько поколений израильских детей выросли на ее детских песнях. Не стало Яфы Яркони – певицы, которая своими «Зелеными глазами», «Баб эль-Вадом» и еще почти полутора тысячами песен олицетворяла для всего мира израильскую культуру на протяжении более полувека.
родилась в 1925 году на территории британского мандата в Палестине в семье горских евреев. У репатриировавшихся в начале века Малки Альхассоф и Авраама Абрамова было трое детей, Яфа была средним ребенком. Ее отец торговал мануфактурой, по делам часто бывал в Южной Африке, а однажды и остался там навсегда. Бизнес Авраама был прибыльным, его дети ни в чем не нуждались. В начале 30-х годов семья переехала в пригород Тель-Авива Гиватаим, где Малка открыла свою кофейню, которую назвали «Цлиль». Место быстро стало популярным в творческих кругах еврейского ишува: здесь собирались художники, музыканты и поэты. Время было такое – всех молодых евреев объединяла идея национального единства и создания в Палестине Эрец-Исраэль. Всё чаще гостями заведения, наряду с деятелями искусств, становились активисты «Пальмаха» и «Аганы». И поскольку весь ишув тогда жил одной мыслью о независимости, нередко это были одни и те же люди.
Легендарная кофейня стала для Яфы ее первой сценой. Вместе с братом и сестрой девочка выступала перед гостями в составе семейного ансамбля «Бамати», в название которого удачно вписался акроним из имен членов семьи – Биньямин, Яфа и Тиква. Узнаваемый глубокий голос и ярко выраженные артистические способности выделяли Яфу в семейном трио. Отметил это и актер Шмуэль Фишер, который частенько захаживал в «Цлиль» выпить кофе и пообщаться с собратьями по цеху. По его рекомендации девочку приняли в класс балета, руководителем которого тогда была родоначальница израильской хореографической школы Гертруда Краус. Здесь будущая певица проучилась десять лет – не только танцевала, но и брала уроки игры на фортепиано и пения. Успехи ее как балерины не остались незамеченными – еще во время учебы ее взяли в танцевальную труппу «Палестинской оперы», в которой она провела 12 лет.
В эти же годы Яфа встретила свою первую большую любовь – на одном из концертов в маминой кофейне ее впервые увидел зашедший туда с друзьями молодой сионист Йосеф Гастин, увидел и сразу же без памяти влюбился. Любовь нашла взаимность, пламенный поклонник вскоре стал мужем начинающей певицы и танцовщицы. Однако счастье было недолгим. Йосеф ушел добровольцем на фронт в составе британской Еврейской бригады и в 1945 году, перед самой победой союзников, погиб в Италии в одном из последних боев с гитлеровцами.
Яфа переживала смерть мужа, пыталась отвлечься работой в опере и выступлениями в «Цлиле». Но беда не приходит одна. Вскоре пришлось отказаться и от профессиональных танцев: во время одного из выступлений Яфа перенесла серьезную травму ноги. Тем не менее происходившие вокруг события не позволили Яфе погрузиться в бездействие. В 1948 году она была уже радисткой «Аганы», а с началом Войны за независимость – солдатом музыкального взвода бригады «Гивати». Сослуживцы, среди которых были несколько будущих звезд послевоенной израильской эстрады 50-х, настояли, чтобы Яфа, аккомпанируя себе на фортепиано, записала ко дню провозглашения независимости Израиля песню «Зеленые глаза» для «Радио Доктор» – той самой станции, которая транслировала Декларацию независимости Израиля 14 мая 1948 года.
С этой песни все и началось. Песню постоянно крутили на радио, она вошла в историю одним из первых национальных израильских хитов, а ее исполнительница в одночасье стала звездой. «Как-то в одном из популярных арт-кафе того времени Nussbaum я попросила поставить “Зеленые глаза”, а бармен мне отказал – сказал, что пластинка затерта до дыр. Когда же я представилась, он с сарказмом заявил, что я уже пятая сегодня, утверждающая, что Яфа Гастин – это она», – вспоминала певица.
Глубокий хрипловатый голос Яфы Яркони и влияние в музыке фокстрота, танго и других бальных ритмов того времени принесли певице всеизраильскую популярность. Тем более что ее лирическая манера сильно отличалась от пафосных клише израильской музыки того времени. Основные темы 1950-х – борьба за независимость и защита родины – более других отразились в творчестве Яфы Яркони, они и принесли ей настоящую славу. На 50–60-е годы приходится пик карьеры Яркони. Огромными для Израиля тиражами ее альбомы выходят по нескольку раз в год, среди них – пластинка песенна стихи Наоми Шемер(Shirim Mi-Kineret).
Исполненная певицей песня «Баб эль-Вад» на стихи Хаима Гури и музыку Шмуэля Фаршко о кровопролитных боях 1948 года в «Иерусалимском коридоре» стала национальным символом траура по погибшим в войнах. Впоследствии ставший премьер-министром Израиля, а во время Войны за независимость командовавший той самой бригадой, которая брала Баб эль-Вад, Ицхак Рабин в одном из интервью назвал «Баб эль-Вад» в исполнении Яркони любимой песней. Вместе с другими своими хитами певица часто пела ее перед солдатами ЦАХАЛа, выступая на военных базах во время войн и антитеррористических операций Израиля, что дало журналистам право называть ее «голосом ЦАХАЛа». А еще «певицей всех войн», что Яфу, по понятным причинам, нервировало. «Левые» критики писали: «Яфа Яркони ждет войн, а потом, как вампир, вцепляется в военную тему, напиваясь успехом от кошмаров и тщеславия общества, которое любит плакать и стрелять».
Однако она была музой не только войн – для поколения 60–70-х Яфа стала символом борьбы страны за свою независимость, символом самого Израиля. Много гастролируя за рубежом, со своими элегантностью и шармом она была культурным послом Израиля в странах мира. Между тем отношение самой Яфы Яркони к имиджу «фронтовой певицы» было неоднозначным. До поры до времени она робко возражала, чего никто не замечал, но после выхода на заслуженный отдых, когда за спиной были сотни спетых песен, концерты в нью-йоркском Карнеги-холле, лондонском «Палладиуме» и государственная премия Израиля, в интервью армейскому радио в 2002 году она озвучила свою точку зрения. Это произошло накануне творческого вечера, который устраивал в ее честь Союз артистов Израиля. 78-летняя певица выступила с критикой действий ЦАХАЛа во время операции «Защитная стена». В частности, она сказала в интервью, что ей надоели войны, смерть и страдания: «Нам не нужны эти арабские территории. Пусть мы будем маленькие и мирные, как Монако, чтобы все приезжали к нам, любили нас».
Разразился жуткий скандал. Сказать такое солдатской музе, да еще и на армейском радио! Союз артистов Израиля отменил праздничный вечер, запланированный концерт Яфы Яркони на телевидении тоже отменили. Дошло до того, что из эфира сняли социальную рекламу с ее участием. Певицу стали бойкотировать: в СМИ поднялась волна критики, ее называли чуть ли не «предателем Родины», раздавались даже призывы не петь ее песни, которые, между тем, за полвека стали израильской классикой. Однако Яфу и защищали, в частности, популярный молодежный певец Авив Геффен.
В конце концов Израиль простил свой голос – заслуженную фронтовую певицу Яфу Яркони, прошедшую вместе с ЦАХАЛом все израильские войны, списав ее выступление на начинавшуюся болезнь Альцгеймера. К тому же она всего лишь озвучила популярную среди либерально настроенных деятелей израильской культуры точку зрения: «…если будет так продолжаться, то я скажу своим правнукам, пускай отсюда уезжают».
Григорий Желнин
