О Сальвадоре Дали написаны тысячи книг, снято множество кинофильмов, но смотреть, читать и слушать это всё необязательно — ведь есть его картины. Гениальный испанец на собственном примере доказал, что в каждом человеке живёт целая вселенная и увековечил себя в полотнах, которые ещё не одно столетие будут в центре внимания всего человечества. Дали уже давно не просто художник, а что-то вроде глобального культурного мема. Как вам возможность почувствовать себя репортёром жёлтой газеты и вдоволь покопаться в грязном белье гения?…
Самоубийство деда
В 1886-м году Гал Хосеп Сальвадор, дед Дали по отцовской линии, свёл счёты с жизнью. Дедушка великого художника страдал от депрессии и мании преследования и чтобы досадить всем, кто за ним «следит», решил покинуть этот бренный мир.
Однажды он вышел на балкон своей квартиры на третьем этаже и стал кричать, что его обокрали и пытались убить. Прибывшая полиция смогла убедить несчастного не прыгать с балкона, но как оказалось, лишь на время — спустя шесть дней Гал всё-таки бросился с балкона вниз головой и скоропостижно скончался.
Семья Дали по понятным причинам пыталась избежать широкой огласки, поэтому самоубийство замяли. В заключении о смерти не было ни слова о суициде, лишь отметка, что Гал умер «от черепно-мозговой травмы», поэтому самоубийцу похоронили по католическому обряду. Долгое время родственники скрывали от внуков Гала правду о смерти деда, однако художник в конце концов узнал об этой неприятной истории.
Зависимость от мастурбации
Будучи подростком, Сальвадор Дали любил, если можно так выразиться, померяться пенисами с одноклассниками, причём свой он называл «маленьким, жалким и мягким».
Ранние эротические переживания будущего гения этими безобидными шалостями не закончились: как-то к нему в руки попал порнографический роман и больше всего его поразил эпизод, где главный герой хвастался, что «может заставить женщину скрипеть, как арбуз».
Юноша был так впечатлён силой художественного образа, что вспоминая об этом, корил себя за неспособность делать с женщинами тоже самое.
В автобиографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали» (в оригинале — «The Unspeakable Confessions of Salvador Dali») художник признаётся: «В течении долгого времени мне казалось, что я импотент».
Вероятно, чтобы преодолеть это гнетущее чувство, Дали, как и многие мальчишки его возраста, занимался мастурбацией, к которой он настолько пристрастился, что на протяжении всей жизни гения онанизм был для него основным, а иногда даже единственным способом сексуального удовлетворения.
В то время считалось, что мастурбация может привести человека к безумию, гомосексуализму и импотенции, так что художник постоянно пребывал в страхе, но ничего не мог с собой поделать.
Секс у Дали ассоциировался с гниением
Один из комплексов гения возник по вине его отца, как-то раз (нарочно или нет) оставившего на пианино книгу, в которой было полно красочных фотографий мужских и женских гениталий, обезображенных гангреной и другими заболеваниями.
Изучив очаровавшие и одновременно ужаснувшие его снимки, Дали-младший надолго утратил интерес к контактам с противоположным полом, а секс, как он позже признавался, стал ассоциироваться у него с гниением, разложением и тленом.
Конечно, отношение художника к сексу заметно отразилось на его полотнах: страхи и мотивы разрушения и распада (чаще всего изображённые в виде муравьёв) встречаются практически в каждой работе.
Например, в «Великом мастурбаторе», одной из самых значимых его картин, присутствует смотрящее вниз человеческое лицо, из которого «вырастает» женщина, скорее всего списанная с жены и музы Дали Галы. На лице сидит саранча (гений испытывал необъяснимый ужас перед этим насекомым), по брюшку которой ползают муравьи — символ разложения.
Рот женщины прижимается к паху стоящего рядом мужчины, что намекает на оральный секс, при этом на ногах мужчины кровоточат порезы, свидетельствующие о страхе художника перед кастрацией, который он испытывал в детстве.
Любовь зла
В молодости одним из самых близких друзей Дали был знаменитый испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Ходили слухи, что Лорка даже пытался соблазнить художника, но сам Дали это отрицал.
Многие современники великих испанцев поговаривали, что для Лорки любовный союз живописца и Елены Дьяконовой, позже известной как Гала Дали, стал неприятным сюрпризом — якобы поэт был убеждён, что гений сюрреализма может быть счастлив только с ним. Надо сказать, несмотря на все сплетни, точных сведений о характере отношений двух выдающихся мужчин нет.
Многие исследователи жизни художника сходятся в том, что до встречи с Галой Дали оставался девственником и хотя в то время Гала была замужем за другим, имела обширную коллекцию любовников, в конце концов была на десять лет его старше, художник был очарован этой женщиной. Искусствовед Джон Ричардсон писал о ней:
«Одна из самых противных жён, которую мог выбрать современный успешный художник. Достаточно с ней познакомиться, чтобы начать её ненавидеть».
На одной из первых встреч художника с Галой тот спросил, чего она от него хочет. Эта, вне всякого сомнения, незаурядная женщина ответила: «Я хочу, чтобы вы меня убили» — после такого Дали сразу её полюбил, окончательно и бесповоротно.
Отец Дали на дух не переносил пассию сына, ошибочно полагая, что она употребляет наркотики и заставляет художника их продавать. Гений настаивал на продолжении отношений, в результате чего остался без отцовского наследства и уехал в Париж к возлюбленной, но перед этим в знак протеста обрил голову налысо и «похоронил» волосы на пляже.
Гений-вуайерист
Бытует мнение, что Сальвадор Дали получал сексуальное удовлетворение, наблюдая, как другие занимаются любовью или мастурбируют. Гениальный испанец подглядывал даже за собственной женой, когда та принимала ванну, признавался в «волнующем опыте вуайериста» и назвал одну из своих картин «Вуайерист».
Современники шептались, что художник каждую неделю устраивает у себя дома оргии, но если это правда, скорее всего, сам он не принимал в них участия, довольствуясь ролью зрителя.
Так или иначе, выходки Дали шокировали и раздражали даже развращенную богему — арт-критик Брайан Сьюэлл, описывая знакомство с художником, рассказывал, что Дали попросил его снять штаны и мастурбировать, лёжа в позе эмбриона под статуей Иисуса Христа в саду живописца. По словам Сьюэлла, Дали обращался с подобными странными просьбами к многим своим гостям.
Певица Шер вспоминает, что однажды они с мужем Сонни зашли в гости к художнику, а тот выглядел так, будто только что участвовал в оргии. Когда Шер принялась вертеть в руках заинтересовавший её красиво раскрашенный резиновый жезл, гений торжественно сообщил ей, что это вибратор.
Джордж Оруэлл: «Он болен, а его картины омерзительны»
В 1944-м году знаменитый писатель посвятил художнику эссе под названием «Привилегия Духовных Пастырей: Заметки о Сальвадоре Дали»,в котором высказал мнение, что талант художника заставляет людей считать его безупречным и совершенным.
Оруэлл писал: «Вернись завтра на землю Шекспир и обнаружься, что его любимое развлечение в свободное время — насиловать маленьких девочек в железнодорожных вагонах, мы не должны говорить ему, чтобы он продолжал в том же духе только потому, что он способен написать еще одного „Короля Лира“. Нужна способность держать в голове одновременно оба факта: и тот, что Дали хороший рисовальщик, и тот, что он отвратительный человек».
Писатель также отмечает ярко выраженную некрофилию и копрофагию (тяга к экскрементам), присутствующую в полотнах Дали. Одной из самых известных работ подобного рода считается «Мрачная игра», написанная в 1929-м году — в нижней части шедевра изображён испачканный фекалиями мужчина. Подобные детали присутствуют и в более поздних творениях живописца.
В своём эссе Оруэлл приходит к выводу, что «такие люди [как Дали] нежелательны, а общество, в котором они могут процветать, имеет какие-то изъяны». Можно сказать, писатель сам признался в своём неоправданном идеализме: ведь человеческий мир никогда не был и не будет совершенным и безукоризненные полотна Дали — одно из ярких тому свидетельств.
«Скрытые лица»
Свой единственный роман Сальвадор Дали написал в 1943-м году, когда вместе с женой находился в Соединённых Штатах. Кроме всего прочего, в литературном произведении, вышедшем из-под руки живописца, присутствуют описания выходок эксцентричных аристократов в охваченном огнём и залитом кровью Старом Свете, при этом сам художник называл роман «эпитафией довоенной Европе».
Если автобиографию художника можно считать фантазией, замаскированной под правду, то «Скрытые лица» скорее — истина, прикидывающая вымыслом. В нашумевшей в свой время книге есть и такой эпизод — победивший в войне Адольф Гитлер в своей резиденции «Орлиное гнездо» пытается скрасить своё одиночество разложенными вокруг бесценными шедеврами искусства со всего мира, играет музыка Вагнера, а фюрер произносит полу-бредовые речи о евреях и Иисусе Христе.
В целом отзывы о романе были благоприятными, хотя литературный обозреватель «The Times» критиковал прихотливый стиль романа, чрезмерное количество прилагательных и сумбурный сюжет. В тоже время, например, критик из журнала «The Spectator» писал о литературном опыте Дали: «Это психотический бардак, но он мне понравился».
Бьёт, значит… гений?
1980-й год стал для престарелого Дали переломным — художника разбил паралич и он, будучи не в состоянии удержать в руках кисть, прекратил писать.
Для гения это было сродни пытке — он и раньше не был уравновешенным, однако теперь стал срываться по поводу и без, к тому же его сильно раздражало поведение Галы, которая тратила вырученные от продажи картин гениального мужа деньги на молодых поклонников и любовников, дарила им сами шедевры, а также частенько пропадала из дома на несколько дней.
Художник начал бить жену, да так, что однажды сломал ей два ребра. Чтобы успокоить супруга, Гала давала ему валиум и другие седативные препараты, а однажды подсыпала Дали большую дозу стимулятора, которая нанесла психике гения непоправимый ущерб.
Друзья живописца организовали так называемый «Комитет спасения» и определили его в клинику, но к тому времени великий художник представлял собой жалкое зрелище — худой, трясущийся старик, постоянно пребывающий в страхе, что Гала бросит его ради актёра Джеффри Фенхольта, исполнителя главной роли в бродвейской постановке рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда».
Вместо скелетов в шкафу — труп жены в машине
10-го июня 1982-го года Гала покинула художника, но не ради другого мужчины — 87-летняя муза гения скончалась в одной из больниц Барселоны. Согласно её завещанию, Дали собирался похоронить любимую в принадлежащем ему замке Пуболь в Каталонии, но для этого её тело необходимо было вывезти без юридической волокиты и не привлекая лишнего внимания прессы и публики.
Художник нашёл выход, жутковатый, но остроумный — он приказал одеть Галу, «посадил» труп на заднее сиденье её «Кадиллака», а рядом расположилась медсестра, поддерживающая тело.
Покойную доставили в Пуболь, набальзамировали и одели в её любимое красное платье от Dior, а затем похоронили в склепе замка. Безутешный муж несколько ночей провёл, стоя на коленях перед могилой и изнемогая от ужаса — их отношения с Галой были сложными, но художник не мог представить себе, как будет без неё жить.
Дали практически до самой своей смерти жил в замке, часами рыдал и рассказывал, что видит различных животных — у него начались галлюцинации.
Адский инвалид
Через два с небольшим года после смерти жены Дали снова пережил настоящий кошмар — 30-го августа кровать в которой спал 80-летний художник, загорелась. Причиной пожара стало короткое замыкание в электропроводке замка, предположительно вызванное тем, что старик постоянно теребил кнопку звонка для вызова прислуги, прикреплённую к его пижаме.
Когда на шум пожара прибежала сиделка, она обнаружила парализованного гения лежащим у двери в полу-обморочном состоянии и тут же бросилась делать ему искусственное дыхание изо рта в рот, хотя тот пытался отбиваться и называл её «сука» и «убийца». Гений выжил, но получил ожоги второй степени.
После пожара, Дали стал совершенно невыносим, хотя и раньше не отличался лёгким характером. Публицист из «Vanity Fair» отмечал, что художник превратился в «инвалида из ада»: нарочно пачкал постельное бельё, царапал лицо медсёстрам и отказывался есть и принимать лекарства.
После выздоровления Сальвадор Дали переехал в соседний городок Фигерас свой театр-музей, где и умер 23-го января 1989-го года. Великий Художник как-то сказал, что надеется воскреснуть, поэтому хочет, чтобы после смерти его тело заморозили, однако вместо этого его согласно завещанию, набальзамировали и замуровали в пол одной из комнат театра-музея, где оно находится и по сей день.
