Пять веков загадка любви Генриха II и его фаворитки Дианы де Пуатье будоражит умы исследователей и влюбленных. Генрих объявил Диану Прекрасной дамой, когда уже был женат на Екатерине Медичи. Эта почти фантастическая история о глубоких чувствах поражает людей уже несколько столетий…
До этого Диана в течение шестнадцати лет была женой великого Сенешаля Нормандии Луи де Брезе, внука Карла VII. Этот брак устроил ее отец, граф Валентинуа, когда Диане было 15 лет, а Луи де Брезе 56. Красавица и Чудовище – Диана была прекрасна и величественна, а Луи де Брезе стар и безобразен, но надежен, как скала, о которую разбиваются все удары судьбы.
Родилась 3 сентября 1499 года • Принадлежала к древнейшему роду Дофинэ • В1515 году вышла замуж за Луи де Врезe. Овдовела в 1531 году • С 1539-го — возлюбленная и официальная фаворитка короля Франции Генриха II • Активно занималась политикой • Умерла 26 апреля 1566 года.
До сих пор по всей Франции живы ее свидетельства: на стенах Версаля, замков Луары и городка Анэ можно увидеть фрески, скульптуры и портреты Дианы де Пуатье и короля Франции Генриха II. На фронтонах парижских и лионских зданий — их вензеля: сдвоенные латинские буквы «DH», Диана и Генрих (Henri). Как будто это случилось только вчера. А между тем все началось еще в далеком XVI веке.
Весной 1525 года при французском дворе царило всеобщее уныние. А как иначе, если страна осталась без монарха. Сумасбродный король Франциск I, ввязавшийся в войну с испанцами, был не только разгромлен в битве при Павии, но и оказался в плену. За него потребовали колоссальный выкуп. Впрочем, для сбора денег готовы были даже отпустить короля, если он пришлет в Испанию заложников — своих сыновей, 8-летнего наследника-дофина Франциска и его младшего брата Генриха, которому не было и 7 лет.
МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ
В начале марта 1526 года парижский двор отправился к испанской границе: забрать короля и отдать испанцам маленьких пленников. Дорога была ужасной, погода — промозглой. Принцы кашляли. Придворные дамы не выходили из карет. И, чтобы скрасить путь, кавалеры пытались флиртовать с единственной красавицей, не боявшейся простудиться, — главной фрейлиной королевского двора Дианой де Пуатье. Кстати, и сам Франциск когда-то пытался ухаживать за ней, но безуспешно.
Он лишь нарисовал портрет красавицы — грациозная осанка, выразительное лицо, брови вразлет и карие глаза, в которых светились ум и тайна, — и подписал: «Ее лик прекрасен. Ее общество приятно». Но на большее даже любвеобильный монарх не решился: Диана с первых дней при дворе держала себя отстранение, ее даже прозвали Ледяной Девой.
Диана де Пуатье
Еще 29 марта 1515 года она вышла замуж за друга своего отца — 56-летнего Луи де Брезе, Великого Сенешаля Нормандии. И все ждали, что 15-летняя красавица заведет себе любовника. Но та родила мужу двух дочек и наотрез отказалась от любого постороннего ухаживания. Вот и теперь, пересев из кареты на выносливого коня, 26-летняя Диана равнодушно выслушивала комплименты своей красоте, источаемые придворными вертопрахами, скачущими по обе стороны от нее.
Она только удивлялась про себя: неужели никого не волнует, что в заложники придется отдать крошечных детей, провинившихся лишь тем, что их бесшабашный отец-король захотел повоевать.
К утру 15 марта наконец-то добрались до пограничной реки Бидассоа. Здесь и должен был состояться обмен короля на принцев-заложников. Прищурившись, Диана увидела, как от испанского берега отплыла барка. Все возликовали: на борту стоял король. Детей тут же стали спешно сажать в барку с французской стороны. Все засуетились вокруг дофина — последние наставления и объятия. Как же — будущий король.
Генрих II в юные годы
К крошечному Генриху никто и не подошел. Он стоял один, мужественно сдерживая слезы. У Дианы защемило сердце. Она кинулась к мальчику, прижала к груди и поцеловала. «Ты должен держаться! — прошептала она. — Мы будем тебя ждать!».
Потом она узнала, что испанцы бросили детей в тюрьму. Их били и морили голодом. По ночам Диане снился Генрих с огромными затравленными глазами. И она начала молиться за него, как за собственного ребенка.
Только через четыре года Франциск I смог выкупить принцев. В честь их возвращения и женитьбы короля устроили турнир. Франциск и дофин склонились перед новой королевой. Но Генрих преклонил свой стяг перед… Дианой Пуатье. Двор ахнул: ведь ей уже 31-й год, а принцу еще нет и двенадцати! Но, видно, в плену взрослеют быстро: свой поединок юный рыцарь выиграл.
А через 3 месяца умер Великий Сенешаль Нормандии Луи де Брезе. И Диана надела вдовьи одежды — черные с белым. Теперь это ее наряд на всю жизнь…
ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ
Летом 1531 года двор разъезжал по Луаре. В знаменитом розарии замка Шенонсо король поманил Диану к себе. Та подошла легко и грациозно. Король дивился — на 32-м году жизни Диана цветет, как юная девушка. После смерти мужа она вернула девичью фамилию, хотя траура не сняла. Но, черт возьми, как притягательна эта женщина в своем черно-белом одеянии!
Купание Дианы. Ок. 1550—1560
«Проклятый плен слишком мрачно подействовал на Генриха! — проговорил король. — Ему всего 13-й год, а он выглядит вдвое старше. Но главное, в плену мальчик разучился улыбаться. Но я видел, как он смотрит на вас… Капелька живого флирта — вот все, что я прошу!»
Диана вдохнула аромат роз. Капелька флирта — разве это предосудительно? Всего лишь игра в рыцаря и прекрасную даму. Юный Генрих поднесет розу Диане. А она засушит ее в любимом томике стихов…
И вот уже Генрих строчит восторженные сонеты и поднимает штандарты черно-белых цветов своей дамы сердца. А по ночам Генрих снится Диане. И во сне она забывает, что уже вдова и что ее дочь Франсуаза старше этого странного юноши.
Между тем король осуществлял свои планы относительно сына. В 1533 году из Италии приехала невеста — герцогиня Екатерина Медичи, наследница богатейшего банкирского дома. 14-летняя девочка обожающе взирала на юного красавца жениха. Но разве могла она, некрасивая и низкорослая, разжечь его супружескую страсть?
Король понял это. И потому сам повел новобрачных в спальню и приказал: «Давайте, дети!» И стоял у постели, пока «дети» не стали мужем и женой.
Екатерина Медичи
Но уже наутро Диана нашла «рыцаря Генриха» на привычном месте у дверей своих покоев. Юная супруга не излечила его от романтических вздохов. Напротив, разгоряченный брачной ночью, он смотрел на Диану с истинной страстью.
Что она должна была предпринять? Как себя вести? Каждый вечер Диана молилась: пусть уляжется тяжелая страсть Генриха! Пусть и он, и она сама обретут покой. И пусть удастся наладить отношения с Екатериной, ведь эта бедная девочка приходится Диане дальней родственницей. Но, видно, Бог не слышал ее молитв. Или у Бога были другие планы?
В августе 1536 года внезапно умер старший сын короля, и 17-летний Генрих стал наследником-дофином. Теперь он, на которого прежде никто и внимания не обращал, оказался в центре дворцовой жизни. А месяц спустя двор отправился в замок Экуан — взглянуть на знаменитые витражи о любви Психеи и Амура.
Генрих II
Так уж вышло, что Генрих и Диана любовались витражами вместе. И, осмелев, юноша обнял Диану. Та смутилась, но Генрих зашептал, как в лихорадке: «Я выжил в плену, только чтобы вернуться к вам!»
Они стояли у двери, распахнутой в сад. Луна сияла над головой. И Диана подумала: завтра встанет солнце, безжалостно осветит их разницу в возрасте. Но пока на небе луна, разве они не могут быть счастливы?
В ту ночь Диана впервые поняла, что еще не любила по-настоящему. Она уважала старого доброго Сенешаля, но любви не было. И вот она пришла…
КОРОЛЕВСКИЕ СТРАСТИ
Екатерина отчаялась дождаться Генриха в опочивальне. Уже сколько лет она замужем, король-свекор требует наследника, но откуда?! Генрих дни и ночи торчит у проклятой Дианы!
Екатерина Медичи
Вдруг скрипнула половица. Быть не может—Генрих пришел! «О, дорогая, надеюсь, я доставил вам удовольствие? — только и выдохнул он, исполнив свой супружеский долг. —Диана ругает меня. Говорит, я должен заходить к вам каждую ночь, пока вы не даруете нам наследника». Генрих равнодушно чмокнул жену и удалился.
Екатерина зарыдала в подушку. Какой стыд! Муж приходит к ней по настоянию любовницы!.. Чем эта ведьма его приворожила? Но не всегда будет ее верх — время бежит! Скоро Диана состарится и сморщится, а Екатерина расцветет. Недаром же лучшие знахари, которых она собрала во дворце, готовят ей приворотные зелья и притирания омоложения. Она станет красавицей! Надо только подождать…
Франциск I
19 января 1544 года на 11-м году брака родился первенец Екатерины и Генриха. Конечно, его назвали в честь деда — Франциском. Но и рождение сына не изменило привычек «рыцаря Дианы». Да и не могло изменить: Екатерина была всего лишь навязанной династической супругой. Диана же — всей жизнью. Уезжая от нее даже на день, Генрих слал бесчисленные письма. И в этих сумбурных письмах угрюмый и необщительный Генрих становился многословным и пылким романтиком:
«Я умоляю Вас помнить о том, что я знал только одного Бога и только одну Подругу…», «Больше всего в жизни я хочу постараться стать Вам полезным, ведь я не могу долго прожить, не видя Вас…» Ответом на эти письма стал девиз, который взяла себе Диана: «Sola vivit in illo» — «Живу только в нем».
Замок Шенонсо
Неудивительно, что, когда в 1547 году умер Франциск Г, новоявленный король Генрих II преподнес своей фаворитке земли, драгоценности и даже самый роскошный замок на берегу Луары — легендарный Шенонсо. Будто Диана, а не Екатерина, — королева Франции. Но ведь так и было: Диана владела не страной, но сердцем короля.
СТАРИННОЕ ПРОРОЧЕСТВО
Диана проснулась раньше Генриха. Он мирно дышал рядом — молодой, прекрасный. Он так загорается, когда видит Диану обнаженной. Но ведь скоро ей стукнет 50. Что потом? Никакая магия не остановит время. Это только чудачка Екатерина надеется на всяких знахарей, магов, астрологов. А впрочем, —Диана приподнялась на кровати — есть же истинные волшебники!
Александр-Эварист Фрагонар "Портрет Генриха II и Дианы де Пуатье в Жан Гужоне"
Художники, скульпторы, поэты — вот кто сможет остановить время и навечно запечатлеть ее красоту в стихах, полотнах, скульптурах! Она станет нимфой королевского дворца Фонтенбло и покровительницей искусства. Когда-то при рождении старая ворожея нагадала, что девочка, рожденная осенью 1499 года у Жана де Пуатье и которую назовут Дианой, будет властвовать над всеми.
Отличное пророчество. Но к власти Диана не стремилась. А вот если потомки назовут ее патронессой и вдохновительницей искусств и скажут, что именно во времена прекрасной Дианы начался золотой век французского Ренессанса, — это станет вершиной ее жизни.
С тех пор так и повелось. Диана приглашала лучших архитекторов, чтобы они строили новые дворцы и реставрировали старые; лучших живописцев, чтобы они расписывали своды этих дворцов, помещая на стенах ее, Дианы, портреты; лучших поэтов и музыкантов, чтобы и они прославляли ее с Генрихом любовь.
Спальня фаворитки короля Генриха II, Дианы де Пуатье
Ну а королевская жизнь по-прежнему шла «на троих». Екатерина исправно рожала. Диана воспитывала королевских отпрысков. Обе женщины всегда вели себя в рамках приличий. Пока в конце 1558 года Екатерина не вмешалась в один политический расклад, который затеяли Генрих с Дианой. Ах, эта проклятая политика!..
Диана де Пуатье в костюме покровительницы охоты
Король накричал на жену. Та, глотая слезы, сделала вид, что взялась за книгу. «Что вы читаете, мадам?» — желая помириться, спросила Диана. И тут бывшая тихоня взорвалась: «Я читаю историю Франции и вижу, что здесь всегда потаскухи управляли королями!» Диана не сдержалась: «Не стоит кричать о потаскухах, мадам! И так все видят, что ваши дети мало похожи на Генриха!»
Камин в спальне Дианы де Пуатье, по иронии судьбы- над камином портрет законной жены- Екатерины Медичи.
Это было несправедливое обвинение. И Диана отлично знала это, но так захотелось хоть раз ударить побольнее эту неблагодарную женщину. Ведь сколько раз Генрих хотел развестись, но именно Диана не позволяла! И вот теперь соперницы стояли друг против друга, уперев руки в бока, как базарные торговки. Они забыли, что 25 лет придерживались хороших манер ради своего единственного мужчины. И вот запас манер закончился…
Диана решила покинуть двор. Генрих пришел в ужас: «Я не могу без Вас!» Действительно, сколько он себя помнил, он не мог жить без нее. Что он сказал жене, — тайна, но Екатерина снова начала улыбаться сопернице. Обрадованный примирением, Генрих решил устроить рыцарский турнир.
На третий день праздника, 30 июня 1559 года, он выехал на гарцующем жеребце со странным именем Беда. Оруженосец надел на голову монарха огромный золотой шлем. Диана ахнула. Она вдруг вспомнила давнее пророчество, сделанное старой гадалкой. Как там начиналось?
«Та, что родится осенью 1499 года и которую назовут Дианой… — и дальше, — спасет снежную голову, а потом потеряет золотую. И теряя, и приобретая, она прольет много слез. Но радуйтесь — всеми будет править она!»
И жизнь показала, что гадалка не ошиблась…
В судьбе Дианы действительно оказалось много и радостей, и потерь. И «снежная голова» нашлась. Когда Диане исполнилось 25 лет, ее папаша, Жан де Пуатье, оказался втянутым в заговор против короля Франциска. И только заступничество четы Брезе уберегло седую голову отца от плахи. Диана спасла таки «снежную голову». Но «золотой головы» Диана не встречала. А ведь ее нагадано потерять. И вот — Генрих в золоченом шлеме!..
Диана закричала что есть мочи: «Остановитесь, сир!» Но король уже понесся на соперника — молодого капитана Монтгомери. Через несколько мгновений они столкнулись. Копье капитана сломалось, но его обломок, приподняв забрало королевского шлема, вонзился прямо в глаз Генриха.
Истекающего кровью короля понесли во дворец. Диана в отчаянии сжимала поручни помоста и повторяла: «Та, которую назовут Дианой, потеряет золотую голову!..» Екатерина же лишилась чувств. А придя в себя, вспомнила предсказание своего астролога Луки Горико: «Король должен избегать боев на 41-м году жизни». Вспомнила она и катрен известного врача и предсказателя Нострадамуса:
Молодой лев одолеет старого
На поле битвы, один на один.
В золотой клетке глаз ему выколет,
И умрет тот жестокой смертью.
Ну разве могла не исполниться такая лавина пророчеств?!
The Diana of Anet 1550-54
РОЗЫ ВЕЧНОСТИ
«Вследствие пагубного влияния вы удаляетесь от двора!» — процедил, презрительно глядя на фаворитку отца, новый король Франции Франциск II. А Диана вдруг вспомнила, как этот вечно больной юноша мучился страшной сыпью. Все боялись подходить к нему, и только у нее хватало мужества менять ему повязки. Но она и не думала о благодарности. Тем более что за троном теперь стояла Екатерина Медичи, получившая титул королевы-матери.
Наконец-то ей удалось избавиться от соперницы. Вот только, похоже, слишком поздно…
На следующий день после коронации сына она, смывая с лица румяна, ужаснулась: ей всего 40, а зеркало показывает сморщенную старуху. И никакие магические притирания не помогают.
А Диана, уехавшая в свой замок Анэ, и на седьмом десятке притягивала взоры мужчин. Однажды придворный писатель Пьер Брантом попросил ее раскрыть секрет вечной молодости.
«Ничего удивительного в этом нет, — отвечала Диана. — Я встаю в б утра и принимаю холодную ванну. Потом сажусь на лошадь и скачу во весь опор. В 8 возвращаюсь и ложусь немного отдохнуть. Завтракаю и обедаю легко, на ужин пью козье молоко. Но главное вот в чем: каждый день надо заниматься чем-то приятным и засыпать радостно, не держа в голове тяжелых мыслей».
.
Бенвенуто Челлини. Гробница Дианы де Пуатье
В ночь на 25 апреля 1566 года Диана де Пуатье заснула, с улыбкой вспоминая своего Генриха. И уже не проснулась. В церкви Анэ ей поставили памятник из белого мрамора, как истинной античной богине.
И вот уже пятый век в день ее упокоения таинственные поклонники приносят к этому памятнику две белые розы — одну от себя, другую от Генриха. Недаром же он когда-то написал возлюбленной: «Моя любовь охранит Вас и от времени, и от самой смерти».
Елена Коровина
