В 10 лет он сбежал из дома и стал юнгой, в 18 лет – был уже капитаном. Всю свою жизнь он больше всего чтил три вещи: море, независимые Штаты Америки и собственное еврейство. Урия Леви стал первым евреем в звании коммодора ВМС США, добился отмены телесных наказаний в стране и построил первую синагогу для военнослужащих.
Урия появился на свет 22 апреля 1792 года в Филадельфии – первой столице США, где всего лишь за 16 лет до этого была принята Декларация независимости. Его дед – Йонас Филлипс – был эмигрантом из Пруссии, на чьей свадьбе в 1762 году гулял сам Джордж Вашингтон, числившийся среди гостей как «плантатор из Вирджинии». Успешный бизнесмен и один из лидеров еврейской общины, Йонас принимал активное участие в американской революции. После того как государство состоялось, именно он призвал президента Вашингтона разработать новую конституцию, которая позволяла бы должностным лицам присягать не на Новом Завете. Одна из дочерей бизнесмена – а всего у Йонаса был 21 ребенок! – вышла замуж за Майкла Леви, в этом браке и родился Урия.
С детства мальчик мечтал о море – часами просиживал на пирсе и наблюдал за огромными кораблями, заходившими в порт. В 10 лет Урия ночью сбежал из дома и завербовался юнгой на судно с символичным названием New Jerusalem. Домой он вернулся как раз к своей бар-мицве, которая прошла в синагоге Микве Исраэль. В будущем отцу так и не удалось убедить сына присоединиться к семейному бизнесу в розничной торговле. В итоге Урия был устроен моряком на шхуну Rittenhouse, принадлежавшую другу семьи, одному из крупных судовладельцев Филадельфии.
К 18 годам Урия уже прошел путь от юнги до капитана. В 19 лет смог купить треть торгового судна. Бороздя на нем морские просторы, он однажды был задержан британским военным судном.
– Вы похожи не на американца, а на еврея, – заявили ему британцы.
– Я – американец и еврей, – ответил Урия с вызовом.
От него требовали присоединиться к британскому флоту. Но Леви отказался, заявив: «Сэр, я не могу принять присягу. Я американец и не могу поклясться в верности вашему королю. К тому же я – еврей и не буду клясться, обнажив голову». Через несколько месяцев его освободили с условием, что он тут же отправится в США. Вернулся Урия аккурат к моменту, когда США объявили войну Великобритании – и тут же получил назначение на военный корабль Argus.
Первым заданием была доставка нового посла США во Францию, от которой ждали помощи в войне. Успешно доставив посла, Argus атаковал и вывел из строя 20 английских кораблей, прежде чем был захвачен британцами. Больше года в итоге Леви и экипаж судна провели в плену в Дартмурской тюрьме – они были освобождены уже после войны в рамках обмена пленными.
В 1816 Урия Леви стал капитаном военного корабля Franklin – команда встретила молодого еврея очень холодно. Через несколько месяцев конфликт вылился в стычку на балу патриотов в Филадельфии: пьяный лейтенант Уильям Поттер грубо толкнул Урию, за что получил пощечину. Лейтенант, заявив, что не потерпит такого от еврея, потребовал дуэли. Урия предоставил Поттеру право первого выстрела. Тот им воспользовался, но промахнулся. Леви в ответ просто выстрелил в воздух. Поттер перезарядил револьвер и снова не попал. Леви опять стрелял в воздух. Поттер промазал в третий и четвертый раз, а Леви продолжал целиться в небо. Наконец пятая пуля Поттера задела ухо Леви. После чего Урия выстрелил Поттеру в грудь, сразив того наповал. Инцидент вызвал большой шум в Филадельфии, но Леви был оправдан и военным судом, и присяжными в гражданском суде.
После этого инцидента Леви получил чин лейтенанта, его назначение утвердил Сенат. Но все только начиналось. Друг настоятельно рекомендовал Урии не продолжать карьеру в военно-морском флоте, предупредив, что хоть для девяти из десяти командиров его национальность не будет иметь значения, десятый превратит его жизнь в ад. «Каким будет наш флот, если я и мне подобные откажемся служить из-за предрассудков? – возразил в ответ Леви. – Придут другие евреи, в которых Америка будет нуждаться. Своей службой я дам им шанс».
В следующие несколько лет новоиспеченный лейтенант пережил еще три антисемитских выходки, не смолчал и был уволен из ВМС. Однако президент Джеймс Монро в итоге вернул его на службу. И не зря – именно Леви стал человеком, отменившим практику телесных наказаний. Сначала он сделал это у себя на корабле Vandalia, капитаном которого он был назначен в 1838 году. Вместо порки Урия выработал собственную систему дисциплины. Сегодня это назвали бы методом психологического давления – провинившихся матросов не пороли, а обязывали ходить с табличками вроде «Крал у товарищей» или «Пьяница». Вскоре из-за таких мер воспитания против Урии возбудили уголовное дело – обвиняли в жестокости, говорили, что это куда как большее унижение, чем розги по телу.
И тем не менее в 1842 году Леви в очередной раз уволили со службы. На этот раз возвращал его в офицерские ряды президент США Джон Тайлер. Он же согласился с тем, что порки в качестве наказания следует по возможности избегать, и рекомендовал присвоить Леви звание капитана. В это время сам офицер активно лоббировал отмену телесных наказаний, ломая сопротивление элиты ВМС. Это принесло свои плоды – в 1850 году был принят закон об ограничении телесных наказаний. Понимая, сколь опасен произвол в армии, Леви также впервые в истории ВМС составил правила внутреннего распорядка на флоте, регламентировавшие поведение младших морских офицеров.
Его еще раз попытались уволить из ВМС в 1855-м, сделали это через два года, в 1857-м. Верховный суд отменил приговор – Леви восстановили на службе, а в феврале 1860 года он был назначен командующим Средиземноморской эскадрой флота США в звании коммодора.
На протяжении всей карьеры Урии Леви не позволяли забыть о его еврействе. Но он не забывал о нем и сам. Он стал первым президентом Еврейской конгрегации Вашингтона, спонсором Еврейской семинарии Бней Йешурун в Нью-Йорке, а также основателем первой синагоги для евреев-военнослужащих, расположенной на базе ВМС в Норфолке. На стене этого молельного дома – цитата из Исайи: «Пойте Г-споду новую песнь, возносите хвалу Ему от концов земли, вы, плавающие по морю, и все, наполняющие его острова и живущие на них».
Урия Филлипс Леви скончался 26 марта 1862 года в возрасте 69 лет от пневмонии в своем доме в Нью-Йорке, не оставив наследников. Коммодор был похоронен с военными почестями и в полном соответствии с еврейской традицией на кладбище «Бейт Олам» в Квинсе. На памятнике выбиты слова: «Отцу закона об отмене варварского обычая физического наказания в североамериканском флоте». Окончательно отменили этот «варварский обычай» как раз за несколько месяцев до смерти Урии Леви.
В 1942-м имя Леви было присвоено эсминцу U.S.S. Levy, принявшему участие в боях на Тихоокеанском фронте. В 1959-м основанный Урией молельный дом для моряков-евреев в Норфолке тоже стал официально называться Commodore Levy Chapel. В 1988 году в США выпустили памятную бронзовую медаль с изображением Леви. В 2005-м в его честь была названа синагога при Военно-морской академии США в Аннаполисе. И наконец, в 2011-м бронзовая статуя коммодора-еврея появилась напротив здания синагоги Микве Исраэль в Филадельфии – той самой, где юнга Урия справлял бар-мицву. Автор монумента – известный скульптор Григорий Потоцкий, а инициатор его установки – сын эмигрантов из СССР, капитан 1-го ранга ВМС США Юрий Табах, представлявший миссию НАТО в России. Тоже «американец, моряк и еврей», как любил говорить о себе Урия Леви.
