Зависть крутит миром. Такое уж это чувство – сильное и продуктивное, что на каждый его всплеск приходится по раздавленной судьбе, а то и по нескольку.
Говорят, Марк Чепмен может выйти на свободу в 2012 году. Его «поклонники» в это верят и ждут с нетерпением. Он знает. И каждые два года подает прошение о помиловании. До сих пор ему отказывали. Но вряд ли он будет сидеть вечно. Марк Чепмен – черный человек судьбы Джона Леннона, застреливший его 8 декабря 1980 года, – рано или поздно увидит небо без решетки.
Марк Чепмен справил в тюрьме свое пятидесятилетие, попав туда совсем молодым человеком, в возрасте 25 лет. Ему было впервые разрешено подать заявку на освобождение только в 2000 году. И хотя все годы, проведенные тюрьме, он бубнил, что мечтает о смертной казни, чтобы искупить содеянное, он таки заявку на помилование подал, утверждая, что тюремный воздух давно избавил его от психологических проблем, из-за которых он убил великого музыканта. Комиссия ему отказала.
В этом решении не обошлось без участия добрых американских граждан – власти штата получили множество писем с требованием оставить убийцу за решеткой. В формулировке отказа значилось, что заключенный продемонстрировал «крайнюю злонамеренность» и «полное отсутствие уважения к жизни».
С тех пор прошло 11 лет. Чепмену отказано еще пять раз. Есть версия, что ему будут отказывать до тех пор, пока жива Йоко Оно – вдова Джона Леннона. Говорят, что эта пожилая женщина поклялась отомстить убийце. И хотя она поговаривала, что боится Чепмена, еще неизвестно на самом деле, кто кому более опасен.
фото: REUTERS/VOSTOCK PHOTO; AP PHOTO/FOTOLINK
Йоко – женщина-дракон, так ее называли современники. Такие, как она, помнят долго и бьют без промаха. Вряд ли она забыла свои руки, залитые кровью умирающего мужа, и глаза своего пятилетнего сына Шона, которому ей пришлось сказать о том, что папа больше никогда не придет домой.
1975 год – время, когда Марк еще не помышлял об убистве, напротив, он пытался пока еще подражать кумиру
Марк Чепмен получает в тюрьме письма. Двадцать лет назад его почта составляла сотни корреспонденций в день. Во многих из них содержалось недоброе. И хотя у Марка не нашлось ненавистника настолько последовательного, чтобы преодолеть тюремные запоры: знаете, не так уж редко бывает, что заключенный умирает, подавившись баландой, или просто задохнется, из шалости засунув в рот собственные носки…
Нет, фанаты не добрались до Марка в тюрьме. Зато его выхода на свободу ждут достаточно кровожадные мстители. Если верить содержимому их писем, которые они продолжают писать и через два десятка лет, они порвут Марка на мелкие фрагменты. Так что лучшее и самое безопасное в мире место для него – тюрьма. Сиди и не рыпайся.
Впрочем, не все письма содержат угрозы. Большой процент составляют письма-вопросы. «Зачем ты сделал это, Марк? – вопрошают корреспонденты, как будто правда верят, что придет ответ. Все хотят проникнуть в суть: «За что ты убил Джона Леннона? Что двигало тобой?» Но разве может он признаться им, что сделал это необратимое зло из простой человеческой зависти.
Верил ли он в те слова, что произносил перед лицом судей и обвинителей, пытаясь списать все на помешательство? Якобы он явственно слышал голоса, твердившие ему «Сделай это! Сделай это!» Под скальп не залезешь, однако в дальнейшем этот косивший под сумасшедшего мужчина ни разу не был уличен в галлюцинациях. Как и до преступления, глюки его не беспокоили – иначе не получил бы этот псих ненормальный разрешение на ношение огнестрельного оружия из которого, собственно, и убил.
Итак, 8 декабря 1980 года утром Джон и Йоко обнаженными снимались для обложки журнала «Rolling Stone», в котором планировалось к публикации интервью. Фотограф Энни Лейбовиц язвила впоследствии, что Йоко на этом снимке актуальна, как на козе горжетка, тем не менее журнал с этим фото вышел в январе 1981 года, для Джона посмертно, а через 15 лет Американское редакторское сообщество объявило эту обложку лучшей за последние 40 лет. Кстати, Марк настолько завидовал самой структуре судьбы Джона, что в подражание ему он даже женился на девушке-японке…
Закончив фотосессию, Джон и Йоко отправились на радио для интервью, которое, по понятным причинам, тоже стало последним. После чего вернулись домой.
Далее в тот день произошло следующее. В пять часов вечера Леннон с Йоко вышли из здания «Дакоты» (так называется дом, в котором они жили, выходящий окнами на Центральный парк). Они направлялись в звукозаписывающую студию. У ворот к супругам сунулись поклонники, не в пример прежним временам, не адской толпой, но все-таки. В том числе и некто в черном (на Марке Чепмене была черная кожаная куртка) попросил автограф, протянув для этой цели диск «Двойная фантазия».
Джон не был зазнайкой и не отказывал в таких мелочах людям. Хотя и был к тому моменту из рук вон разочарован в собственной славе, о чем рассказал во всех своих последних интервью. Слава – то самое, чему завидовал стоящий на расстоянии вытянутой руки убийца, не имела для Джона ровно никакого значения, давно ему опостылела. Он черкнул по альбому, мельком взглянул на поклонника и, видимо не слишком придавая значения своим словам, спросил: «Это все?..» (в 2010 году этот диск будет выставлен на торги с начальной ценой $850 000).
«Леннон отнесся ко мне очень сердечно, – рассказывал Чепмен в суде. – Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: «Джон Леннон» и ниже – «1980 год». Протянув мне альбом, он спросил: «И это все, что ты хочешь?» Его жена ждала в автомобиле. Дверца была открыта. И я сказал: «Спасибо, Джон». Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: «И это все, что ты хочешь?» Кажется, он предчувствовал свою смерть».
Следующие несколько часов убийца не отходил от здания, в котором жили супруги. Наконец они вышли из подъехавшего к дому лимузина. И только тогда Марк Чепмен сделал тот шаг, что отделял его, ничтожного человечка незавидной судьбы, от сияющей звезды, слава которой не давала ему покоя с тех пор, как он впервые услышал музыку «Битлз». Джон – гений. Вот вывод, который сделал юный Марк. А второй вывод, который он тогда сделал, кстати, частенько приходит в голову творческим людям, которым недостает таланта, но хватает умения оценить чужое творчество: «Ну почему же, черт побери, он, а не я?»
Марк Чепмен был человеком тонкой душевной организации. Всегда балансируя на грани психического равновесия, он очень нервно реагировал на сильные раздражители, вроде хорошей музыки. Есть натуры, у которых эстетические переживания вызывают не радость, а боль, слишком сильную, чтобы быть переносимой. Например, некоторые домашние собаки не выдерживают музицирования и начинают горестно выть. Да-да, у собак есть душа, и она рвется наружу. Но собака не завидует таланту, это умеет только душа человеческая, давно получившая нарицательное имя – Сальери. Тоже, пишут, не стерпел гениальной музыки.
Терпеть такую вопиющую несправедливость, как присутствие в мире восхитительного и признанного гения, в лице Джона Леннона Марк не мог. Как бедному Сальери, ему мучительно хотелось самому обладать этим гением. Да, дело именно в этом. В 10 лет он впервые узнал, как распускается в душе этот махровый цветок – зависть. Он завидовал.
Второй раз Чепмен попросил помилования в 2002 году. Он опять надеялся на освобождение и даже перестал симулировать желание попасть на электрический стул. Йоко Оно опять не промолчала, отправив на имя комиссии очередное заявление, на этот раз утверждая, что Чепмен представляет угрозу для нее и детей Леннона, Шона и Джулиана. «Кошмар, хаос и смятение – вот что ожидает мир, если в него вернется Чепмен",– сказала она. Вдове подпели фанаты «Битлз», требующие для Чепмена пожизненного заключения, мотивируя тем, что убийца, по нему видно, совестью не угрызен. Они разглядели это через стены тюрьмы, не иначе.
А меж тем Марк Чепмен сидит в одиночной камере. Он никому и никогда не говорил, что его совесть спокойна, даже своему единственному другу – тюремному пауку по кличке Пауль, жизнь которого он трогательно оберегает от посягательств уборщиков.
Так что же привело этого 25-летнего мужчину к чувству, настолько сильному, что он смог совершить убийство? Детство не предвещало. Марк Дэвид Чепмен родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта ВВС. В момент расцвета славы «Битлз», сопливый еще Марк ходил в школу в Атланте. Музыку Джона Леннона он впервые услышал в 10-летнем возрасте, начал подражать своему кумиру, стараясь отрастить длинные волосы в стиле хиппи. Марк научился понемногу играть на гитаре и участвовал в школьном ансамбле, бренча на инструменте в меру терпения слушателей. Стоит ли упоминать, что он собирал все пластинки обожаемой группы.
Окончив школу, этот мальчик в стиле «Битлз» не стремился пополнять свои знания в других учебных заведениях. Собственно, примером ему служил сам главный битл – Джон Леннон, помнится, бросил школу, не доучившись, – оно нам надо? Джон к 23 годам получил от жизни все возможное, заработав и деньги, и славу, и любовь планетарного масштаба. Марк, чьи музыкальные таланты не превышали средней одаренности, не получил от жизни ничего, кроме прогрессирующего ожирения. Что-то замкнуло в его эндокринной системе, он начал стремительно толстеть и, как следствие, возненавидел свое отражение в зеркале.
Джон же выглядел прекрасно и стильно. Внешности этого идола не портил даже довольно-таки разгульный образ жизни, который тот вел. Джон блистал по жизни, как новый лимузин, чего никак не скажешь о Чепмене. Если бы он мог хоть немного, хоть в размере одежды приблизиться к предмету своей зависти, возможно, все бы и обошлось.
Марк же после школы вел рассеянный образ жизни, подвизавшись в качестве «агента по делам азиатских беженцев», разъезжая в этом качестве по разным странам. В Ливане багаж его жизненного опыта пополнился уличной перестрелкой – событие, наложившее большой отпечаток на его психику. Марку понравилась стрельба. Она завораживала и возбуждала его. Вот почему в 1979 году он устроился на должность охранника с правом ношения оружия.
Дело было в Гонолулу. «Очень добросовестный работник, нормальный во всех отношениях» – такую аттестацию дал этому парню его начальник, после того как стало известно о совершенном преступлении. Единственной деталью, которая указывала на странность в поведении Чепмена, стала его подпись в ведомости о зарплате. Закрывая счет и увольняясь с работы, Марк сказал сослуживцам, что уезжает в Лондон по личным обстоятельствам, и подписался «Джон Леннон». Впрочем, этот факт работодатели заметили уже после того, как узнали об убийстве.
Говорят, он был сумасшедшим маньяком, когда стрелял в Джона. Считается, что попытки самоубийства, которые Марк предпринимал в юности и о которых рассказал в суде, подтверждают его психические отклонения. Пишут, что Марк с юности был религиозным фанатиком. Его одноклассники свидетельствовали, что он со страшной силой верил во всякую лабуду, типа внеземных сил. В голове у него все валялось, как попало, сваленное в одну кучу. Он искренне уверовал, что Джон Леннон и Марк Чепмен – одно лицо. Говорят, одновременно считая себя Джоном, он с реальным Джоном был во многом не согласен. Например, он прямо свирепел от высказывания Леннона о том, что «битлы», мол, уже популярнее самого Иисуса и его же святее. Джон-то брякнул эту фразу в ироническом смысле, тогда как Марк понял ее буквально, как покушение на имидж Христа.
Бедный Чепмен. Если он и правда был сумасшедшим – он бедняга, поскольку пал жертвой болезни и не ведал, что творит. Если же он был убежденным злоумышленником, он тем более беден – жалко столь глубоко закосневшего в пороке человека. Бедный гадкий утенок, так и не ставший прекрасным лебедем, по воле сказочника оставшийся очень гадким и всем противным – завистником, хотевшим присвоить чужое, такое прекрасное и сияющее оперение. И ведь он понимал, что не он настоящий Джон, и все-таки не сумел остановиться.
«Я чувствовал себя совершенно разбитым, – рассказывал он. – Меня бесило сознание того, что я буду лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии. Поставьте же себя на мое место. Вот он стоит на крыше роскошного здания. Так молод и прекрасен! Он призывал нас развивать воображение, не быть жадными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями «битлов».
Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем… Но вдруг я обнаружил в своей голове «маленьких человечков». Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона. (…) И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи «Битлз» и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в магнитофон: «Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!..»
Чепмен убил Джона Леннона пятью выстрелами в спину, четыре из которых попали в цель. После гибели Джона в шоу-бизнесе вдруг все осознали, что не только у Джона существовала голая неприкрытая спина. Звезды кинулись нанимать телохранителей плечами пошире, способных в случае чего заслонить их от пистолетов завистников. Тем не менее эти меры не уберегли от нападения многих и многих, например, на Джорджа Харрисона – тоже бывшего участника группы «Битлз» – с ножом кинулись через 19 лет после убийства Джона. И разве он единственный?
Потому что зависть идет по пятам успеха – известно об этом с самых изначальных времен мира. И как это ни грустно, Марк Чепмен в чем-то оказался прав, желая присвоить чужую славу. «Мы теперь будем всегда вместе, – обещал один булгаковский персонаж другому на балконе. – Раз один, то, значит, тут же и другой! Помянут меня, сейчас же помянут и тебя». Этот загробный монолог впору повторить Марку Чепмену – человеку, решившему силой захватить чужое.
Автор: Ольга Филатова
фото: REUTERS/VOSTOCK PHOTO; AP PHOTO/FOTOLINK
