СССР: всё было, только мяса не было. И гречка была дефицитом

Как говорится, давно я не брал шашек в руки. Но надысь, так сказать, оскоромнился. Написал пост про еду в СССР. Знал прекрасно, что из этого выйдет и уже надоели эти сеансы одновременной игры на сотне досок зараз. Но не удержался. Естественно, понабежали защитники лучшей в мире советской варёной колбасы «сделанной по ГОСТу», «не то что сейчас».

Иллюстрация из книги «Кулинария», Москва, издательство «Экономика», 1966 год.

И, естественно, был шквал однотипных совковых словоизлияний в стиле «ты всё врешь, пытаясь очернить нашу советскую родину!». Больше всего место пониже копчика у защитников светлого образа СССР, как всегда, болело из-за колбасы, вернее острого дефицита колбасы в СССР. Так что реакция была предсказуемой.

Первый свой пост про с рассказом о реальной, а не выдуманной жизни в СССР, я написал ещё в 2007 году. С тех пор изваял многие сотни постов на эту тему (что породило целую субкультуры рассказов про СССР и заимствование многих моих текстов как со ссылкой на первоисточник, так и без оной). Естественно, через мои руки прошла целая армия защитников Светлого Образа СССР и все их тупые «аргументы» давно мною изучены и опровергнуты сотни раз. Ничего нового. Я было даже подумал запилить новый пост. А потом подумал – ну хорошо, если советские патриоты так яростно не верят мне, то может примут во внимание чужие воспоминания о продуктах питания в СССР? Тем более, что ещё восемь лет тому назад, в феврале 2012 года, я делал такой пост – не со своими, а с чужими воспоминаниями. Вот я его сегодня и публикую заново (несколько расширив, ибо того требует тема). Тем более, что – теперь я в этом уверен – в деле уничтожения совковых измышлений останавливаться никогда нельзя. Ибо совки как раковая клетка – где-то не дочистил, и они сразу дают метастазы. Так что, милости прошу к нашему шалашу. Советский продуктовый реализм во всём своём убогом великолепии.

Всё-таки тема колбасы не даёт спать защитникам СССР. Вот почему так? У них же в арсенале и танки, и ракеты, и первый космонавт, и даже Большой Театр и ансамбль «Берёзка». Ан нет, всё равно колбаса влечёт и манит. Ибо в самом деле где-то подсознательно они ощущают, что баллистическая ракета «Сатана» – это конечно же очень круто и все вокруг её боялись, но неплохо бы к «Сатане» ещё полное изобилие в плане продуктов питания. Вот и влечёт защитников СССР вернуться к колбасе, как преступника влечёт на место преступления.

Нарвался на просторах Интернета на любопытный опрос , посвящённый – вы угадали – колбасе в СССР. Некий блоггер задаёт вопрос: продавались ли основные продукты питания в СССР. Среди продуктов: молоко, сметана, масло, сыр, мясо, колбаса (а как без неё), и даже – внимание – хлеб! То есть человек на всякий случай поинтересовался, а продавался ли в СССР хлеб. Лихо зашёл с флангов.

Спрашивается: для чего задавать людям таким странные вопросы? А для того, чтобы подкрепить фактами гипертрофированный идиотизм советских патриотов, заключающийся в доведении до абсурда высказываний тех, кто по поводу СССР лисьего восторга не испытывает. Например, скажет советский патриот: «Эти гнусные антисоветчики придумали, что товарищ Сталин лично каждый день по миллиону человек расстреливал. Гы-Гы-Гы. Вот дураки». И ведь в самом деле, товарищ Сталин лично по миллиону человек не расстреливал. Тем более каждый день. Да и вообще товарищ Сталин лично никого не расстреливал. Только списки на расстрел подписывал. Да и не по миллиону, а всего по нескольку десятков в списке. Ну может сотен. Да и не каждый день. Это ведь огромная разница, согласитесь. Так что советский патриот может искренне смеяться над фразой про миллион, расстрелянных лично Сталиным. Причём даже не важно, что он сам же эту фразу и сочинил.

С продуктами питания такая же история.

Иллюстрация из книги «Кулинария», 1966 год.

Есть такая расхожая фраза – «жрать нечего». Значит она для разных людей разное. Традиционно эта фраза употребляется для характеристики продуктового дефицита в СССР. Иногда люди в сердцах так прямо и говорят: «В СССР жрать было нечего». «Позвольте, – тут же парируют советские патриоты, в момент становясь учениками 5-го класса, которым недоступны аллегории и метафоры, а только простые повествовательные предложения в стиле МамаМылаРаму, – позвольте, вы вот говорите, что в СССР жрать было нечего, но это же форменная ложь. Было что жрать в СССР. Были крупы и макароны. И бычки в томате. И даже колбаса была. Иногда. В Москве. Так что вы – жалкие лгуны». Вот, собственно, для подтверждения этого тезиса и был затеян тот опрос. Вопрошающий, видимо, рассчитывал получить лавину бодрых возгласов в стиле: «да в СССР было просто продуктовое изобилие».

Но народ отнёся к опросу как-то неожиданно серьёзно. И очень искренне. Даже те, кто обычно всюду защищает образ СССР, постарались ответить честно. Стал я читать комментарии. Читал, читал, читал… И вдруг чувствую, что меня словно душит что-то. Прямо хочется воздуха глотнуть полной грудью. Ибо такая серая безысходность от всех этих ответов густой волной покатила, что даже мне – испытанному исследователю тотального советского дефицита, – немного не по себе сделалось от мысли: как люди могли жить в таких условиях и некоторые из них даже не обращали внимание на то, какой же это был беспросветный трындец. То есть сам всё это видел, всё это знаю, но когда читаешь вот эти монотонные ответы на шаблонные вопросы, от людей из совершенно различных регионов, то на душе совсем как-то нехорошо делается от того, что страна, имевшая баллистическую ракету «Сатана» (как боязливо называли её гнусные американские империалисты), засунула в такие бытовые условия своих граждан.

Но давайте пробежимся по некоторым комментариям.

Вот пишет некто le_ranger, судя по всему, пламенный советский патриот: «Из перечисленного было в магазинах практически всё (городок в 120 км от Питера), кроме разве что тушенки и копченой колбасы (за ними ездили в Питер) и мяса (в Питер или на рынок)».

Стало быть практически всё, кроме разве что… мяса в любых его проявлениях Ну да – советскому патриоту не напряг за мясом за 120 километров в Питер смотатья. И при этом искренне считать это хорошей жизнью.

Вот пишет 13_th про Харьков (80-е годы): «масло грамм по 200-300, в очереди, не всегда было… сыр – очень редко помню, привозил отец из Киева-Минска-Москвы… мясо – не всегда, жуткие очереди, в основном из катерогии "их что, взрывают"… колбаса – варенка серо-зеленая, в очереди. иногда сосиски. копченая только из метрополии».

Харьков, Площадь Дзержинского, 1967 год. Фрагмент фото: Dean Conger / Contributor

Харьков, это не Заполярный Круг, это – Украина, так сказать, житница и вообще хлебосольный край. Но описание, словно чёрт его знает что за местность, а не Украина.

Рига, ул.Ленина. 1982 год

phobos_il про Ригу: «В 80-м году перед олимпиадой исчезло все. Даже масло. Ввели так называемое "бутербродное" масло, состоящее в основном из воды. В рыбных магазинах сиротливо лежал хек.»

Рига, это, если не ошибаюсь, столица союзной республики. К тому же так сказать, приморской. А на прилавках один хек.

Рига, Центральный рынок, 1980

Кстати, на сайте PASTVU, на котором опубликована эта фотография Центрального рынка Риги, первый же комментарий – от некоего Соколова Александра Владимировича – про колбасу: «Я тут вкусную колбаску всегда брал. Кровяную. А ещё зельц». Видит человек советское фото рынка и первое же, что вспоминает, как он покупал на рынке кровяную колбасу и – зельц! Что лишний раз говорит о том, что в Риге в начале 80-х в магазинах даже такого банального продукта, как кровяная колбаса и зельц купить было нельзя. Тоже, наверное, злостный антисоветчик, который «очерняет советскую действительность».

Уфа, перекрёсток ул. Ленина и ул. Октябрьской революции. 1975 год. Фото: Ю. Борецкий.

ithaka_girl про Уфу: «Сметана, масло – после 1980 года в очередь, сразу после привоз… Сыр – с 1980 года в дикую очередь, далеко не всегда… Мясо – в магазинах появилось только после ввода карточной системы в 1987 году. До тех пор только на рынке и в магазинах потребкооперации, цена в 2-3 раза выше государственной, мясо так себе… Колбаса – в очередь, с раннего утра, не каждый день, на всех не хватало (вареная. какая-нибудь)…»

panteist, судя по всему хочет сказать что-то хорошее про СССР: «Подмосковье, 70-80-е, типичный наукоград. На все пункты – ДА». То есть, типа, с продуктами в Подмосковье был полный шоколад. Но тут же и разрушает только что созданную радужную картину: «Для рассширения ассортимента и доступа к более качественным продуктам многими раз в неделю осуществлялись так называемые "колбасные" электрички в Москву (1ч 15мин пути)».

г.Калининград (ныне г.Королёв), Московская область, станция «Подлипки», 1966 год.

То есть как это – полное продуктовое изобилие, но расширять ассортимент надо гонять в Москву на «колбасных электричках». Стало быть колбасы таки не было. У товарища либо рак мозга, либо ушиб мозжечка, коли он себе противоречит буквально в двух соседних фразах.

taiko2 про период «конец 70-х и начало 80-х», Удмуртская АССР, г. Ижевск: «масло – да, с конца 70-х, по талонам из расчета 400 гр./чел (в месяц), иногда в свободной продаже… колбаса – вареная, в осн.талоны… »

Ижевск, продуктовый магазин в доме 30 но улице Автозаводская. ~1975-1980 г.г.

Советские патриоты любя рассказывать, что талоны только при Горбачёве появились. Однако вот же человек пишет, что талоны на колбасу были в Ижевске (где делали автомобили «Москвич» и автоматы АКМ) уже в конце 70-х. И на мясо, кстати, тоже: «мясо – говядина, свинина, – в осн. рынок, иногда магазин (талоны)».

Кстати, о мясе на рынке. Советские патриоты любят рассказать, что хотя в магазинах с мясом был полный швах, зато на рынке мясо можно было купить свободно и великолепного качества.

Москва, Центральный рынок, 1984 год.

Однако советские патриоты почему-то забывают добавить, что колхозные рынки в советских городах предназначались в первую очередь для продажи горожанам овощей и фруктов, выращенных на приусадебных участках или представлявших из себя колхозные излишки (остатки урожая, оставшиеся после сдачи государству по плану). Обратите внимание на фото выше – фотография крупнейшего в Москве колхозного рынка. Что мы там вид им? Только овощи и фрукты. И эти сельские продукты составляли львиную долю ассортимента на рынках в советских городах (кстати, на фото прекрасно видно, что дело происходит зимой и на лотках ничего кроме яблок и, возможно, гранат, нет).

Ну а что же мясо? Во-первых, на рынке мясо стоило в несколько раз дороже, чем в магазине, а на рыночные цены советская зарплата не была рассчитана. Конечно, в случае какой-то острой необходимости – скажем, на свадьбу – безусловно даже средний советский человек не поскупился бы купить мясо на рынке. Но это только в случае форс-мажора. А в обычное время большинство честных советских тружеников даже не помышляли о мясе с рынка. Поэтому, кстати, на рынке мясо и было свободно в продаже, что его почти никто не покупал из-за дороговизны. А если бы все советские граждане ломанулись на рынки за мясом, то мясо с рынка было бы точно также сметено, как и в государственных магазинах.

Москва, Центральный рынок, мясной ряд, 1980 год.

Что-то не заметно ажиотажа в мясном ряду на рынке. Да и минимум половина товара там – сало. Ну, впрочем, это же Москва. В Москве всё же мясо – пусть часто и плохого качества («третий сорт – не брак») можно было купить и в обычном магазине.

А кто торговал мясом на рынке? Обычно это были те, кто в своём подсобном хозяйстве вырастил для себя хавронью-другую. Вот человек её и вёз на рынок. Помните советский фильм «Три тополя на Плющихе»?

Кадр из фильма «Три тополя на плющихе» (СССР, Киностудия им.Горького, 1967 год, режиссёр Татьяна Лиознова)

Главная героиня фильма повезла в Москву полный чемодан домашней свинины на рынок. Интересно, когда совки на чистом глазу говорят, что «в магазинах мяса не было, зато любой мог купить мясо на рынке» – они в самом деле такие идиоты или притворяются? Ибо они на полном серьёзе говорят, что вот эти крестьяне-единоличники своим чемоданом с домашней ветчиной могли заткнуть все дыры советского сельского хозяйства и советской продуктовой промышленности. Но ведь для совков главное хоть что-нибудь брякнуть в защиту СССР. Логика им не нужна. Но продолжаем.

chevtv делает преамбулу: «очернять ничего не хочу и не буду» и продолжает: «яйца, сыр, сливочное масло, колбаса, мясо (любое), тушенка, сгущенка, шоколад, красная рыба, икра – ЭТОГО или не было совсем или приходилось стоять в очереди (по талонам или так, на "выбросили") или доставать через знакомых».

В самом деле – это не очернительство, а чистая правда. Кстати, это «около 1980. регион – Западная Сибирь». Зато товарищу никто не мешал любоваться красивыми картинками из книги «Кулинария» за 1966 год. Вот такими, например:

Если, конечно, у него была такая книга.

yuss, похоже тоже с ностальгией вспоминает СССР (Вентспилс (Латвия), 70-е): «Было практически всё,кроме мяса. На рынке не знаю, и не по карману, мать воспитывала нас с братом одна. Тушёнка была дефицитной. Но регулярно появлялась. ак и сгущёнка. Ещё вроде "дефицитом" была гречка.».

СССР, Автобус «Вентспилс–Рига», 1980-е. Источник фото: maksim_kot

Всё было. Только мяса не было. И гречка была дефицитом. Кстати, этот блогер сообщает неожиданное: «Реальные перебои с продуктами имели место скорее в 60-е». То есть отсутствие мяса – это не реальные перебои продуктов. Интересно, что же творилось в Вентспилсе в 60-е годы?

dm1795 (Красноярск, 1980+/-2 года): «сыр – по блату… колбаса (какая?) – Вареная очень нечасто в гастрономах, очереди. Копченая типа краковской – в кооперативных магазинах начиная с 10 рублей килограмм. Сырокопченая – на новый год по блату… мясо – любое на рынке, качество низкое. Цены недоступны… рыба – минтай и пр. в ассортименте. Свежей, живой и пр. не было как класса…. мясные и рыбные полуфабрикаты – фарш в кулинарии? Был, даже кошки его не ели…»

Красноярск, ресторан «Север», 1971 год. Из набора открыток «Красноярск», серия города СССР, издательство «Планета»

Шевченко, Мангышлакская обл. каз ССР, 1980-1985: «молоко – да, только порошковое, магазин… масло – да, в магазине по талонам… сыр – крайне редко, не считая плавленых… мясо – баранина невысокого качества продавалась свободно, свинина и говядина нормировались… колбаса – копчёная и варёно-копчёная – только через "заказы" и крайне редко…»

Город Актау, демонстрация 7 ноября 1975 года. Фото: Валерий Марков.

Да, чуть не забыл. Отметился также известный защитник СССР allan999. Откуда он не пишет, видимо уверен, что все должны знать его места дислокации. Начинает с того, что разделил «до 1980 года» и «после 1980 года» («Вне скобок – до 1980 года, в скобках – после»). Что странно. Ибо после 1980 года тоже было славно брежневское времечко. И вообще, 1980 год – это год Олимпиады в Москве и вроде как апофеоз Советского строя. А тут нате вам – некий защитник СССР именно этот год называет, как раздел, после которого ситуация с продуктами стала резко ухудшаться. А ведь до Горбачёва ещё целых 5 лет. Ну ладно, дадим слово товарищу.

С чувством глубокого наслаждения: «хлеб – навалом /(навалом)». Ура!!! В стране, запустившей первый спутник, хлеба – навалом.

Масло после 1980 года: «один сорт и "надо ловить", кроме как в госмагазинах, было в коопторгах».

Кстати, про коопторги. Советские патриоты любят в споре про мясо и колбасу с чувством некоторого превосходства и лёгкого сострадания к собеседнику ввернуть нечто вроде: «да, колбасы в госмагазинах часто не было, зато она была в коопторгах». И не ориентирующийся в совковых реалиях собеседник сразу скисает, ибо предполагает, что пресловутые коопторги стояли на каждом шагу, типа возле каждого гастронома стоял коопторг. Нет в гастрономе – идёшь в коопторг. Однако коопторгов-то было (до появления злодея Горбачёва) – раз, два и обчёлся. В некоторых небольших городах (примерно до 100 тыс. человек) был один коопторг на весь город. А в некоторых их не было вовсе. Ну и при этом, конечно, не стоит забывать, что коопторг – это тот же рынок, только в виде магазина. Там продавали не по госценам. А, как я уже сказал, советская зарплата под рыночные цены не была заточена.

Но снова слово allan999’у: сыр после 1980 года – «один-два сорта, периодически пропадал, колбасный же лежал постоянно». Колбасный сыр – это конечно на любителя. Впрочем, когда нет никакого сыра, то и колбасный сойдёт.

«мясо – в магазинах приличное – редко, надо отлавливать, кости и суповые наборы – всегда». То есть, если отбросить эвфемизмы товарища allan999, призванные придать пристойный вид советским гастрономам, мяса в гастрономах почти никогда не было, а были только косит («суповые наборы» по-советскому). А после 1980 года? «мяса в магазинах стало ещё меньше, птица стала эпизодически пропадать». То есть его почти не было, а стало ещё меньше? То есть даже «суповые наборы» (мясные кости) стали пропадать? Но вообще-то это честно сказано.

А колбаса? До 1980 года «в магазине была (если не считать ливерной) постоянно 1-2 неходовых сортов (у нас – краковская в кольцах и типа чайной)». «Неходовые сорта» – это тоже эвфемизм. На самом деле, это колбаса вторго сорта, от корой потом целый день чесночно-блевотная отрыжка. А после 1980 года: «практически всё исчезло, иногда "выбрасывали", – покупали обычно в Москве, и иногда, если было что-то приличное, в коопторге».

«Если было что-то приличное». То есть товарищ признаёт, что даже в славном коопторге далеко не всегда было «что-то приличное».

Ну и так далее. Любой может сам почитать все комментарии. Увлекательно. В общем, не жизнь, а малина. Общее у всех – все однозначно говорят, что хлеб был всегда. И яйца почти всегда. Ну вот, стало быть никакого голода. Хлеб, яйца, иногда колбаса за 120 км или по талонам, консервы завтрак туриста и у многих – тушёнка (купленная, скорее всего, у прапорщика или солдатиков ближайшей воинской части).

Конечно, у разных людей разные вкусы. Например, в армии голодный солдат сожрёт чайную колбасу за обе щёки, закусит ливерной и отлакирует колбасным сыром. А после этого развалится на койке в казарме и блаженно протянет: «Вот это житуха!». Или другой человек совершенно свободно вскочит рано утром в электричку до Питера, проедет 120 километров, отстоит пару часов в магазине за колбасой, потом проедет ещё 120 км обратно, увешанный сумками с колбасой и сосисками, приедет домой и радостно крикнет в дверях: «Жена, теперь у нас колбасы и сосисок на два месяца есть, в морозилку забубеним, чтобы не испортилось». И он тоже счастлив и всем доволен. Сказывают, что для дурака и 5 километров не крюк. Ну а дурак вытращится и скажет в ответ: «ну а чё, если у нас колбасу не продавали и за ней надо было за колбасой в Москву три часа ехать. Ну так была же колбаса? ». Ну да, была, брателла, у тебя колбаса, в самом деле. Жил ты очень хорошо.

Ну то есть каждый сам для себя определяет, насколько такого рода жизнь могла считаться нормальной для людей, живущих в стране, запускавшей спутники и межпланетные корабли. Мне же думается, что нормальной жизнь в СССР была бы, если бы сегодня никому не приходило в голову задавать вопросы: «А была ли в ваших регионах в советское время сметана, колбаса и мясо». То есть сама постановка вопроса опускает СССР ниже плинтуса. Мне так кажется. Хотя, конечно, советские патриоты вряд ли это смогут понять.

И, что характерно, для тех, кто меня вечно упрекает в очернительстве – почти весь пост состоит из воспоминаний других людей. Так что не ко мне вопросы, если чё.

Кстати, а по поводу тезиса «В СССР было жрать нечего» – для некоторых периодов СССР он буквально прямолинейно истинен. Например, для периода голода 1934 года. То есть это был с одной стороны СССР, с другой – жрать было нечего (кроме лебеды). Так что на месте советских патриотов я бы поосторожнее с темами про еду обращался.

PS: И да, в связи с увеличившейся частотой упоминания слова «ГОСТ», надо будет в одном из ближайших постов внести ясностью в этот вопрос. А то иные граждане уже так себя зазомбировали этими ГОСТами, что слово «ГОСТ» воспринимают, как синоним слова «Знак качества».