«Журавли»: история одной из самых известных песен о войне
В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро
сыновей. Один погиб в 1941-м под Москвой.
Еще двое — при обороне
Севастополя в 1942-м. Получив третью похоронку, умерла их мать.
Еще трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве,
Белоруссии. Сельский почтальон отказался нести похоронку
на последнего, седьмого сына, погибшего при взятии Берлина.
И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге
с единственной внучкой на руках: он увидел их, и сердце его разорвалось…
В 1963 году в селе установили обелиск: скорбящая мать и семь улетающих птиц.
Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов. Под впечатлением от этой истории
он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски. Перевод
стихотворения на русский сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии.
Этот перевод всем нам знаком.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин
усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для
которого война была глубоко личной темой. Он обратился
к Яну Френкелю с просьбой сочинить музыку для песни
на эти строки. Через два месяца после начала работы Френкель
написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу.
Тот приехал, послушал и расплакался. Френкель
вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным,
но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало. После
этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за
вдохновения. Бернес был болен раком легких. После того, как он
услышал музыку, он стал всех торопить.
По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось
мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой
песней. Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее,
8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал
песню. С одного дубля. Через месяц, 16 августа, его не стало.
