В жизни каждого великого поэта есть женщина, вдохновлявшая его на творческие прорывы. Ещё в школе нам рассказали, что такой музой для Владимира Маяковского была Лиля Брик.
Муз других советских поэтов мало кто знал, её же знали все. С приходом "перестройки" как будто плотину прорвало: "злой гений пролетарского поэта", "роковая женщина", "пиковая дама" и даже "тифозная вошь советской поэзии". Я не большой поклонник поэзии Маяковского, он мне больше интересен как личность, а без образа Лили Брик его не понять. Изучая исторические материалы, удивился, – как могли умные, сильные и талантливые люди подчиняться этой, не знаю даже как её назвать, женщине. Впрочем, всё по порядку.
Лили Уриевна Каган (1891-1978). Отец – присяжный поверенный (адвокат) московской судебной палаты. Мать – Елена Берман, родом из Риги, окончила Московскую консерваторию, любила устраивать дома музыкальные вечера. Юная Лиля, не имея особых талантов, после окончания гимназии в 1909 году "искала себя" в различных областях: математика, архитектура, лепка, балет. Как оказалось, истинным её призванием было соблазнение мужчин. Ещё в юности она закрутила роман с собственным дядей, забеременела от учителя физики – и пошло-поехало, как говорится, направо и налево, никакого удержу. "Лучше всего знакомиться в постели", – её слова. Позже сексуальная маньячка смекнула, что "это дело" должно давать ещё и материальное удовлетворение. Она жаждала славы, обожала помыкать мужчинами. Присосаться к знаменитости и использовать её в своих целях – вот что стало содержанием всей её жизни!
Ещё в тринадцать лет гимназистка Лиля безответно (редкий случай!) влюбилась в сына коммерсанта-ювелира Осипа Брика. Только отточив до совершенства технику обольщения, она его дожала, и в 1912 году они поженились. В 1915 году младшая сестра Эльза опрометчиво привела в дом Бриков поэта Маяковского. (Позже она писала: "И только он дал мне познать всю полноту любви. Физической – тоже"). Лиля без труда охмурила этого большого ребёнка и отбила его у сестры. Осип Брик пришёл в восторг от его стихов и решил заняться их продвижением. Всё, что нравилось Осе, нравилось и Лиле. Судьба поэта была предрешена – до самой смерти он будет обеспечивать сладкую жизнь этой парочки. Даже их близкий друг Кольцов в камере во время следствия напишет: "Оговаривать никого не намерен, но Брики в течение 20-ти лет были настоящими паразитами, базируя на Маяковском своё материальное и социальное положение".
В 1917-м грянула революция. Побывавший в РСДРП (1908-1910) и настроенный на слом всего старого, Маяковский без труда вписался в новую реальность. Другое дело Лиля и Осип Брики, – им пришлось приспосабливаться. Для того чтобы выжить, а тем более вести безбедную и весёлую жизнь, надо было служить новой власти. А власти надо было знать, что творится в умах деятелей искусства. Анна Ахматова говорила: "Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами" (Л. Чуковская. Записки об Ахматовой). Курировал это гнездо Яков Агранов – "палач русской интеллигенции", причастный к расстрелу поэта Николая Гумилёва.
Бывал там и Сергей Есенин:
Вы думаете, кто такой Ося Брик?
Исследователь русского языка?
А он на самом деле шпик
И следователь ВЧК.
Да, это не гипотеза, а утверждение: боец сексуального фронта Лиля Брик и её соратник Осип Брик были сотрудниками ОГПУ. Номера удостоверений: № 15073 – Лили и № 25541 – Осипа. С 1920-го по 1923-й год он работал юристом в ВЧК, был уволен: "медлителен, ленив, неэффективен", – но, как известно, бывших чекистов не бывает. Поэт Алексей Кручёных рассказывал, что во времена НЭПа эта парочка, зная, кого из богатеев вскоре арестуют, приходила и уговаривала сдать им на "временное хранение" все ценности. Этакие Лиса Алиса и Кот Базилио от ГПУ. Мало кто оттуда возвращался. Переводчица Рита Райт-Ковалёва рассказывала, как Лиля пыталась её завербовать в качестве осведомителя в эмигрантских кругах Берлина.
В Москву они перебрались в 1919 году и везде жили втроём: так решила ударница секса Лиля Брик – главнокомандующая этой странной революционной семьи. Окружающих это шокировало, интриговало или вызывало недоумение. Сама "жена" кратко написала об этом так: "Физически О.М. не был моим мужем с 1916 г., а В.В. – с 1925 г."
В 1922 году у Лили был серьёзный роман с бывшим заместителем наркома финансов, председателем Промбанка Александром Краснощёковым. Ресторанные кутежи, щедрые подарки – через год его арестовали за огромную растрату, дали шесть лет. Всесильный Агранов был бессилен. Но какова наша героиня: после визита к самому Льву Каменеву любовник был на свободе!Михаил Пришвин, хорошо знавший Бриков, записал в дневнике: "Ведьмы хороши и у Гоголя, но всё-таки нет у него и ни у кого такой отчётливой ведьмы, как Лиля Брик".
В 20-х годах Лилин талант совращения мужчин невероятно окреп и стал приносить ощутимые плоды: будучи никем, она превратилась в широко известную фигуру столичной богемной жизни. Как ей удавалось при такой страшненькой внешности с ходу укладывать в постель знающих себе цену козырных королей и тузов? Умна, начитанна, хороший вкус и манеры, дорого и модно одета. Среди её любовников были режиссёр Лев Кулешов (Пудовкину удалось оторваться), танцовщик Асаф Мессерер, писатель Юрий Тынянов, художник Фернан Леже, начальник секретного отдела ОГПУ Яков Агранов, политический деятель из Киргизии Юсуп Абдрахманов и многие, очень многие другие. Современники отмечали её дьявольское обаяние, хитрость и коварство. Как можно было заставить "агитатора, горлана, главаря" покупать ей за границей чулки и трусы ("Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы чёрные 3 пары, чулки дорогие, иначе порвутся…"), публично плакать и умолять его простить? Она цинично упивалась своей властью над Маяковским и откровенно издевалась над ним. А он страдал от ревности: "…Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву".
В 1926 году Маяковский получил четырёхкомнатную квартиру в Гендриковом переулке, №13/15, куда прописал Бриков. Все эти годы Маяковский много работал и страдал от бесчисленных измен своей Лилечки. "Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи", – считала она. А за стихи получит деньги, от которых его быстро освобождали расточительные члены семьи. Телеграммы тех лет: "Всё благополучно. Жду денег", – это Лиля. "Киса просит денег", – это Ося. "Мне и рубля не накопили строчки" ("Во весь голос"). Ещё бы: он привёз по заказу Лили из Парижа автомобиль "Рено" и она стала одной из первых в Москве женщин-автомобилисток. Осип говорил, что в Лиле его привлекает удивительная жажда жизни и умение делать каждый день праздником. Без денег "Волосика" (он же "Щен", то есть щенок) этот фейерверк радости долго бы не продлился. Подозреваю, что эта волчица всех окружающих считала по сравнению с собой просто глупыми щенками. Только Осю – умным щенком.
Вот один интересный эпизод из воспоминаний современников. Один бывший ЛЕФовец рассказывал о занятиях их кружка на квартире Бриков: "Брик с ними занимался, а Лиля приносила им чай и пирожные и поглядывала на молодых людей. Вначале они все в нее влюбились; и было в ней что-то необыкновенное, хотя бы и одежда: тогда так, по парижской моде, мало кто одевался, они такого и не видели. Но главное было то, что ее любил Маяковский – их кумир. Однако Брик их быстро охладил. Осип показал ребятам такие порнографические карточки Лили Юрьевны и такое про неё рассказал, что она им всем стала противна". Странная семейка!
Нельзя сказать, что Брики были совсем уж бездельниками. После встречи с Маяковским Осип стал литератором: занимался филологией, журналистикой, писал киносценарии и даже считался идеологом ЛЕФа – "Левого фронта искусств". Нарком просвещения Луначарский называл его "злым гением Маяковского" и характеризовал как "человека, не имеющего никаких убеждений". Лиля занималась изданием книг поэта, крутилась в киношной среде, что-то переводила. Всё это было связано с Маяковским и благодаря его авторитету.
В конце 20-х годов политическая обстановка в СССР изменилась, – начинался культ Сталина. Поэт этого поначалу не понял. Такие буйные авангардисты искусства, романтики и певцы революции были уже не нужны. В газетах была организована настоящая травля. Автора поэмы "В. И. Ленин” называли "попутчиком советской власти". В стихах поэта появились ноты разочарования, злее стало обличение недостатков. Талантливые сатирические пьесы "Баня" и "Клоп" прошли без успеха. На встречах с читателями с мест раздавались оскорбительные выкрики. Распустили слух, что поэт болен сифилисом. Рвался в Париж – не разрешили, дверца клетки захлопнулась. За всем этим чувствовалась твёрдая рука главного литературоведа страны.
Подготовленную им выставку "Маяковский. 20 лет работы" не посетил ни один представитель власти и видный деятель искусства. Кстати, друзья-паразиты Брики в организации выставки никакой помощи впавшему в немилость спонсору не оказали. Поэт стал прозревать относительно их роковой роли в своей судьбе. В письме переводчице Элли Джонс, которая в Америке родила от него дочь, он называет Лилю Брик "злым гением". Маяковский и раньше хотел уехать от Бриков, создать нормальную семью, но интриганка Лиля всегда решительно этому препятствовала. Теперь он решился на разрыв, и 4 апреля, за десять дней до гибели, внёс деньги в жилищный кооператив.
Время подвалов НКВД было ещё впереди, и с видными фигурами пока расправлялись по-тихому. Наступил момент, когда для власти (да и для Бриков) от мёртвого Маяковского было бы больше пользы, чем от живого. Есть свидетельства, что Брики и Агранов настойчиво подталкивали поэта к самоубийству, постоянно напоминали ему об этом варианте выхода из жизненного тупика. Строчка "Ваше слово, товарищ маузер!" стала пророческой.
И это случилось 14 апреля 1930 года в коммунальной квартире № 12 дома № 3 по Лубянскому проезду, где у поэта была своя комната – рабочий кабинет. Актриса Вероника Полонская после разговора с поэтом "…вышла за дверь его комнаты, он оставался внутри её, и направляясь чтобы идти к парадной двери квартиры, в это время раздался выстрел в его комнате…" (из протокола допроса). Следствие сразу объявило эту смерть самоубийством, но современные исследователи так не считают: слишком много в этом деле нестыковок, странностей и лжи.
1. У Маяковского было несколько зарегистрированных на него пистолетов, подаренных друзьями-чекистами. В первых протоколах зафиксировано, что стреляли из маузера (указан номер), но такой пистолет за ним не числился. Потом всплывает браунинг, подарок самого Я. Агранова – номер тоже не тот. Следователи почему-то не проверили, за кем числится это оружие!. Пуля, гильза – всё сгинуло в карманах Агранова. Странная путаница.
2. Труп обнаружен на полу, но сфотографирован на диване.
3. Сторонники версии самоубийства всегда трясли окровавленной рубахой Маяковского. До передачи в музей в 50-х годах она хранилась у самой Лили Брик. На рубашке нет следов пороха – значит, стреляли с какого-то расстояния. За те несколько секунд после ухода Полонской Маяковский не мог успеть встать с дивана, достать пистолет, взять его в левую руку и, максимально отведя её вперёд, произвести выстрел. Современные исследователи утверждают, что выстрел был произведён в упор, что вовсе не исключает присутствия убийцы. И ещё: организаторы-постановщики могли взять в шкафу любую рубашку Маяковского, надеть её на смертника и произвести выстрел с нужного расстояния.
4. Из протоколов допроса соседей можно сделать вывод: Полонская врёт, и в момент выстрела она находилась в комнате. Возникает подозрение, что всё было не так, как она рассказывает. Возможно, собираясь уходить, она кого-то впустила в комнату.
5. Версия самоубийства целиком держится на показаниях Норы Полонской. Маяковского мучил вопрос, а не по поручению ли ОГПУ она в него "влюбилась". Ведь их познакомила сама Брик. Отношения Брик и Полонской строились по форме "начальник – подчинённый" ("… она вызвала меня к себе", – пишет Полонская). Именно для этого разговора Маяковский и привёз её в тот трагический день. И ещё. Будь она для ОГПУ чужим человеком, на неё бы с удовольствием повесили "убийство из ревности". Короче говоря, показаниям Полонской, а тем более изворотливой лгуньи Брик верить нельзя.
6. После гибели поэта обе дамочки стали взахлёб подтверждать версию следствия склонностью Володи к самоубийству. Родственники и друзья, не связанные с Бриками, наоборот, такую возможность отрицали. Когда недоброжелатели задавали поэту вопрос, а не собирается ли он покинуть сей мир, он говорил, что не покончит с собой, прежде всего из-за любви к матери.
Последний разговор с Полонской был для него так важен, что он накануне составил его план. Пункт № 11: "Я не кончу жизнь не доставлю такого удовольствия художественному театру". Из протокола допроса соседки Татаринской: " 10 ч. 3 м. приблизительно постучался Влад. Владим. и был очень спокоен. Просил спички прикурить папиросу. Я предложила ему взять квитанции из Гиза и деньги. Взяв в руки, он вернулся от дверей и, подав мне, сказал: "Я вечером с вами оговорю". И это за несколько минут до смерти: выстрел в 10.15!
7. "Предсмертное" письмо, судя по всему, было подделкой:
– его нашли не в той комнате на Лубянке, где всё произошло, и не в его комнате в Гендриковом переулке, а в общей с Бриками столовой. Удачную находку среди других бумаг(!) обнаружил, конечно же, сам Агранов;
– написано письмо на вырванном из гроссбуха листе, наспех, карандашом, хотя поэт пользовался только ручкой. "Заполучить ручку поэта даже на короткое время было весьма трудно. Да и подделать почерк чужой авторучкой почти невозможно: необходимо прежде выяснить наклон. Но все эти сложности устраняются, если воспользоваться карандашом. А уж сам почерк – сущий пустяк для профессионалов из ведомства Агранова. Не такие документы стряпались!.." (В. И. Скорятин);
– на письме проставлена дата: 12 апреля. Как будто поэт ограничил срок своей жизни двумя днями, но почему-то запланировал много дел и встреч на загробный период. Возможно, убийство было назначено на 12 апреля на квартире в Гендриковом переулке, но по каким-то причинам сорвалось;
– сама Брик писала своей сестре Э. Триоле в Париж 12 мая 1930 года: "Стихи из предсмертного письма были написаны давно, мне, и совсем не собирались оказаться предсмертными". Только строчку "С тобой я в расчёте" заменили на "Я с жизнью в расчёте";
– современников поэта насторожил стиль письма, как будто надёргали и собрали вместе его цитаты. "Его надо было убрать. И его убрали… Ничего подобного поэт написать не мог". (Сергей Эйзенштейн).
8. Вполне достоверна и имеет подтверждения версия о том, что Маяковский если и не был штатным агентом ОГПУ, то, по крайней мере, выполнял какие-то секретные поручения за границей. Есть целый список не просто знакомых, а друзей-чекистов, с которыми он отдыхал и которые жили у него на квартире. Он посвятил им стихотворение "Солдаты Дзержинского". Пять зарегистрированных пистолетов – кому такое позволят? За границей бывал часто и там сорил деньгами.
Во время поездки Маяковского в Америку в 1925 году загадочно погибли, а вернее, убиты по приказу Сталина два человека: опекавший поэта во время поездки Исайя Хургин – председатель правления Амторга, через который шла подпольная работа Коминтерна и ГПУ, и Эфраим Склянский – бывший заместитель Троцкого в Реввоенсовете. Поехали отдохнуть на природу, и оба дружно утонули! Возможно, Маяковский слишком много об этом знал, кому-то рассказал, что-то сделал не так, как поручили. Незадолго до гибели, увидев на улице поэта Жарова, он подошёл к нему со словами: "Меня могут арестовать". Из опубликованных агентурных сведений ОГПУ следует, что в последние дни за Маяковским велась слежка. Сразу после смерти поэта его бумагами занимался сам начальник контрразведывательного(!) отдела ОГПУ С. Гендин.
9. За несколько дней до гибели поэта Яков Агранов сказал Лиле Брик, что им с Осей надо на время уехать, а в квартире "поживёт наш товарищ"(!!!). Это был чекист Лев Эльберт (Сноб). Не он ли и убил Маяковского, а Полонская была нужна для подтверждения версии самоубийства? Считается, что Брики были в Лондоне, где проживала мать Лили(!), но уж слишком быстро они оказались в Москве после смерти поэта. Все поведение Бриков свидетельствует о том, что они знали, что Маяковский будет убит.
10. Дело велось второпях, и было закрыто уже 19 апреля. Всего пять дней.
На вопрос о причинах гибели Маяковского Анна Ахматова замечательно ответила: "Не надо было дружить с чекистами".
Похороны были организованы ОГПУ. Его сотрудники и писатели – в почётном карауле. Мимо гроба прошло 150 тысяч человек. На улицах – людское море. Полонской Брик запретила туда приходить. На всякий случай её продержали на даче показаний. Поведение Лили Брик на похоронах многих неприятно удивило: ни тени скорби, в крематории с интересом наблюдала в глазок печи, как сгорает труп. Урну с прахом не забирала целый месяц.
Л. Брик, будучи замужем за О. Бриком, не состоящая ни в каких родственных отношениях с Маяковским, получила в наследство всё его имущество, архивы, деньги, пожизненную пенсию и половину гонораров от будущих изданий его произведений! Грандиозно! За какие заслуги? Вторую половину поделили между матерью и сёстрами поэта. Предсмертная записка никакой юридической силы не имела и прав на наследство у Брик не было. Упомянутой в завещании Полонской дали путёвку в санаторий – и всё! Это Лиля уговорила её отказаться от своей доли дохода от публикаций произведений поэта. 50 рублей в конверте, ежемесячную помощь Маяковского сестре, за которой она должна была зайти в день смерти, представили как окончательный расчёт с семьёй. Вызывающие изумление цинизм и подлость!
Анна Ахматова видела её в тот период: "… на истасканном лице наглые глаза".
Вскоре после гибели Маяковского хитроумная Лиля развелась с Осипом Бриком и захомутала красного командира Виталия Примакова, с 1935 года – комкора. Новый спонсор и объект слежки. Поселились в кооперативной квартире Маяковского на Арбате, и что поразительно – Осип Брик жил с ними! В гостях бывали Тухачевский, Уборевич, Якир, Путна. В 1937-м году Примакова и всех его соратников расстреляли. Обычно судьбы жён врагов народа складывались трагически, но это не тот случай. Интересно, узнал ли на допросах Примаков, что на него доносила его дорогая жёнушка?
Вскоре сгинул в страшных подвалах ОГПУ и её покровитель и любовник, заместитель Ягоды, Яков Агранов, "дорогой Янечка". Выкосили и завсегдатаев литературного салона Бриков. Есть легенда, похоже, сочинённая самой Лилей Брик в своё оправдание. Якобы и она была в расстрельных списках, но Сталин начертал резолюцию: "Маяковский – талантливейший поэт нашей эпохи. Не трогайте жену поэта". Он не знал, что она ему не жена?
Следующим объектом паразитирования был выбран биограф Маяковского Василий Катанян. Надо было навсегда застолбить золотоносный "маяковский" участок и создать свой собственный культ – культ музы пролетарского поэта – Лили Брик! Удалось блестяще, как и всё, за что она бралась. В 1938-м году она увела его от жены и сына. Они прожили вместе около сорока лет.
В 1945 году от разрыва сердца умер Осип Брик. "Когда умер Ося, не стало меня", – театрально заявляла она. Это был единственный человек, которого она якобы любила. Скорее ценила, не верю я в способность таких особ кого-то любить. А вот он её не любил и был равнодушен к её изменам. В 1925 году у него появилась "гостевая" жена – Евгения Соколова (Жемчужная), ставшая его секретарём. После смерти Оси Лиля ей помогала. "Я не добра. Доброта должна идти от сердца. А у меня она идёт от ума". Такие поступки работают на репутацию и биографию.
Любила ли Лиля Брик Владимира Маяковского? Разумеется, нет. Она сама писала, что её раздражало в нём всё, включая внешность и даже фамилию, похожую на "пошлый псевдоним". Художница Елизавета Лавинская, подруга сестры поэта, близко знавшая Бриков, писала: "В 1927 году поэт собрался жениться на одной девушке, что очень обеспокоило Лилю… Она ходила расстроенная, злая, говорила, что он (Маяковский), по существу, ей не нужен, он всегда скучен, исключая время, когда читает стихи. Но я не могу допустить, чтобы Володя ушёл в какой-то другой дом…".
Л. К. Чуковская вспоминала, как ездила в Москву к Брикам по поводу издания однотомника В. Маяковского. "Общаться с ними было мне трудно, – признавалась Лидия Корнеевна, – весь стиль дома – не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского".
Актриса Фаина Раневская вспоминала: "Вчера была Лиля Брик, принесла "Избранное" Маяковского и его любительскую фотографию. Говорила о своей любви к покойному… Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в её жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказалась бы и от Маяковского?" Она не задумываясь ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо быть только с Осей". Лиля Брик говорила: "Разве можно сравнивать его с Осей? Осин ум оценят будущие поколения".
После смерти Сталина из лагерей стали возвращаться выжившие. Несидевшие заговорили смелее. Постепенно на свет стала пробиваться правда. Л. Брик быстренько отмежевалась от прежнего режима. Оказалось, что старая гепеушница "противостояла официозу", "постоянно жила под угрозой репрессий", "страдала под железной пятой тоталитарной системы".
Она продолжила работу по прежней специальности: её домашний салон на Кутузовском проспекте (поселилась в 1958 году) широко распахнул двери для нового поколения наивных деятелей культуры и искусства. Стол ломился от немыслимых деликатесов, хозяйка оплачивала гостям такси. Там бывали Андрей Вознесенский, Юрий Любимов и актёры театра на Таганке, Микаэл Таривердиев, Татьяна Самойлова, Майя Плисецкая, Родион Щедрин и многие другие. Желая прикоснуться к живому свидетелю истории литературы, не зная правды, они на самом деле приходили к виновнице нес частной судьбы и смерти Маяковского.
Жизнь Лилии Юрьевны Брик по-прежнему была весёлой, сытой и полной захватывающих интриг. А главное – она имела возможность делать то, что больше всего любила: очаровывать людей и манипулировать ими.
4 августа 1978 года на даче в Переделкино Лиля Брик покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного. Согласно завещанию, её пепел был развеян в поле под Звенигородом. "Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…", – она знала, что когда-нибудь вся правда обязательно раскроется.
Так закончилась жизнь одной из самых подлых обманщиц и авантюристок в истории России. По её доносам погибли десятки, а может, и сотни людей, миллионы продолжают считать её доброй, любящей женой и подругой Маяковского. Многое о Лиле Брик и тайне гибели Маяковского уже открылось, и только всесильное ведомство продолжает надёжно хранить тайну старых "солдат Дзержинского".
