Эдвин Лэнд появился на свет 7 мая 1909 года в американском городе Бриджпорт (штат Коннектикут). Интересно, что его отец принадлежал семье, некогда эмигрировавшей из России. Лэнд-старший являлся вполне успешным торговцем металлоломом, и детство мальчика тяжелым назвать трудно.
Впрочем, был один эпизод, о котором Лэнд не очень любил вспоминать впоследствии. Как все мальчишки, он очень интересовался техникой. И однажды разобрал до последнего винтика фонограф, принадлежавший отцу, после чего тот устроил ему серьезную порку. Но Эдвин назло отцу продолжал свои «исследования». Позже он говорил: «С тех пор всякое противодействие моим опытам вызывало у меня приступ чудовищного упрямства. Отныне никто и ничто не могло помешать мне доводить эксперименты до конца».
Мальчик рос, пошел в школу, а в 13 лет познакомился с чудесами физики. В лаборатории он увидел, как учитель при помощи призмы создает радугу из луча света. Это так поразило воображение ребенка, что он сам начал проводить подобные эксперименты. Часами он сидел в библиотеке, читая специальную литературу, а особенно его увлекал учебник по оптике знаменитого физика Роберта Вуда.
Смертельные фары
После окончания школы Эдвин отправился в знаменитый Гарвардский университет. Там он посещал курс оптики, и на одном из занятий вдруг понял, что сам может сделать открытие. Ему пришла в голову мысль о том, что можно сделать автомобильные фары, которые отражали бы яркие блики встречных автомобилей, но не мешали бы видеть дорогу.
Эта мысль так поразила его, что он бросил учебу, снял маленькую квартирку в Нью-Йорке и занялся в ней исследованиями. Перед своим рабочим столом он повесил плакат, который был призван напоминать, ради чего трудится Эдвин: «Каждый вечер пятьдесят человек гибнут на дорогах из-за ослепления светом фар».
Опять он целыми днями пропадал в библиотеке, где изучал литературу по оптике. А ночами тайком, по пожарной лестнице, через окно, пробирался в физические лаборатории Колумбийского университета.
Молодой человек надеялся, что он придумает свои фары в течение нескольких месяцев, но на работу ушло более трех лет. Но в результате Лэнд создал поляризованное стекло. В 1929 году он получил патент на свое первое изобретение. Эдвину было всего 20 лет…
С долей юмора он сказал по этому поводу: «Исследовательская работа имеет одну занятную особенность — когда проблема решена, ответ оказывается очевидным».
Эдвин, добившись успеха, решил вернуться в Гарвард. Там его открытия произвели большой фурор, и юноше выделили отдельную лабораторию для исследований и даже предложили вести семинар по оптике. Но… Лэнду сухая наука показалась слишком скучным занятием, и он ушел из университета — не доучившись всего один семестр до получения диплома.
Прицелы Лэнда
Он занял у отца 5 тысяч долларов и в 1933 году вместе с преподавателем физики Джорджем Уилрайтом основал компанию Land-Wheelwright Но безопасные фары не заинтересовали автомобильных магнатов, хотя стоили всего на 4 доллара дороже обычных…
Лэнд нашел другую нишу. В 1934 году знаменитая компания «Кодак» заказала у него поляризованные насадки на объективы фотокамер. Кроме того, стало очень модно носить очки из стекол Лэнда.
А Лэнд продолжал изобретать. Именно он придумал очки для просмотра стереофильмов. Во время их демонстрации произошел курьезный случай. Знаменитый киномагнат Гарри Уорнер сказал: «Я не увидел ничего замечательного. В чем же состоит ваше изобретение?». Обескураженный Лэнд не мог понять, в чем дело, и лишь потом выяснилось, что Уорнер почти не видит одним глазом…
Но очки нашли своих покупателей, и доходы Лэнда увеличивались. В 1937 году он основал компанию «Polaroid Corporation». Поначалу в ней работали всего 35 человек. Но в первый год продажи «Поляроида» составили 142 тысячи долларов, а в следующем уже превысили 200 тысяч.
Вскоре началась война, и ассортимент предлагаемых Лэндом товаров несколько расширился — ночные прицелы, перископы, бинокли. Вдобавок правительство заказало Лэнду разработку системы наведения по инфракрасному излучению для самонаводящихся авиаснарядов.
К концу войны объем продаж компании составлял уже 17 миллионов долларов.
Фото из камеры
Еще во время войны с Лэндом произошел забавный случай. В 1943 году он вместе с семьей отправился на природу. Когда он решил сфотографировать свою трехлетнюю дочь, она вдруг спросила: «Папа, а можно увидеть фотографию сразу же?» и раскапризничалась оттого, что это невозможно.
Лэнд тут же задумался — а действительно, почему бы и нет? Спустя час он уже в общих чертах представлял себе, как это можно воплотить в жизнь. Но осуществление этой мысли заняло долгое время: «На реализацию идеи потребовалось еще три года, но это уже было как воплощение в жизнь яркого сна», — говорил он позже.
В декабре 1946 года состоялась презентация нового фотоаппарата, который печатает снимки на месте.
Но до широкой публики он дошел только через пару лет. 26 ноября 1948 года появилась в продаже первая коммерческая модель «Polaroid Land» стоимостью почти в 90 долларов и была раскуплена в тот же день. За год новинок было продано на 9 миллионов долларов!
Компания разрасталась, появлялись зарубежные филиалы, продажи увеличивались, а Лэнд продолжал свою исследовательскую деятельность, не забывая о бизнесе.
Лэнд вел дела компании по-своему. И надо сказать, что если бы все следовали его системе, о кризисе в американской экономике сейчас не пришлось бы говорить. Он не признавал слияний фирм и не любил брать кредиты, полагая, что это подрывает и фирму, и экономику в целом. И компания его при этом процветала!
В 1963 году он выпустил фотоаппарат, распечатывающий цветные кадры. Но пока он сидел в лаборатории, надвигалась беда. Предприимчивые компаньоны потихоньку скупали акции, и в результате в 1975 году Лэнд перестал быть президентом фирмы, но все же еще оставался директором.
Как раз на тот период пришелся скандал с фирмой «Кодак». В 1976 году «Поляроид» начал судебный процесс о нарушении авторских прав против конкурентов, которые воспользовались идеей Лэнда и выпускали собственные фотоаппараты, распечатывающие снимки. Суд продолжался "девять лет и обязал «Кодак» не только прекратить производство аналогов, но и выплатить «Поляроиду» 925 миллионов долларов.
Но эти деньги Лэнду не достались. Еще в 1980-м его лишили должности, в 1982-м уволили — из фирмы, которую он создал своим собственным гением.
Лэнд был потрясен, продал все свои акции и больше не занимался исследованиями. Умер он 1 марта 1991 года.
Фирма «Поляроид» разорилась в 2001 году, потому что не успела вовремя перейти на цифровой формат.
А идеи Лэнда продолжают жить. И сейчас появляются современные цифровые фотоаппараты, которые тут же печатают получившиеся снимки…
Наталья НОВИКОВА
1
