Материал подготовлен Светланой Шлепаковой
Начало XX в., штат Джорджия… Старый добрый Юг пал в битве с промышленным Севером, Конфедерация была разгромлена… Экономика южных Штатов, основанная на хлопке и рабском труде, лежала в руинах. Негры, получившие свободу, и не знавшие, что с ней делать, «белые джентльмены», чьей гордости был нанесен непроправимый удар, — бедствовали все.
Ненавистные янки (вдвойне ненавистные оттого, что победители) ринулись поднимать разрушенное войной капиталистическое хозяйство… Джорджия, чьим девизом было — «Мудрость. Умеренность. Справедливость» — жила в те годы под совершенно иным лозунгом: «Забыть? Черта с два!». Разрушающийся патриархальный уклад, разоряющиеся фермерские хозяйства, земли, заложенные в банке и, в конце концов, становившиеся собственностью ростовщиков… «Персиковый штат», носивший в те годы прозвище «Штат белой бедноты», на все сто оправдывал свое прозвище.
Пришельцы с Севера усиленно пытались развязать этот запутанный узел финансовых и экономических проблем, но не всегда успешно. Перестройка затронула и многие социальные слои горожан, вроде мелких ремесленников и торговцев. Разорявшиеся фермеры вынуждены были посылать своих жен и дочерей работать на предприятиях, создаваемых северянами. Этими ужасными северянами с их торопливой речью вместо привычного южного растягивания слов, с их сумасшедшим ритмом жизни вместо приличествующей джентльменам невозмутимости и спокойствия, и с их ужасными манерами… Все это было кошмарно, да к тому же многие из северян были евреями!
Лишенное привычных заработков черное население пыталось хоть как-то выжить, в результате чего резко вырос уровень преступности. В ответ на это белые создали Ку-Клукс-Клан. А виноваты во всем были, конечно же, янки!!
Действующие лица и исполнители
В таких вот условиях, в 1900-м году в маленьком городке Мариэтта, округ Кобб, Северная Джорджия, в семье Джона и Фрэнсис Фэган родилась дочка Мэри. Мариэтта — очаровательный городок, расположенный в отрогах Голубого хребта — южной части Аппалачских гор, но одними видами, как говорится, сыт не будешь. К тому же Джон Фэган умер, оставив молодую вдову с ребенком на руках. Фрэнсис вновь вышла замуж за мистера Дж.У. Колмена, но новый муж был не богаче первого, поэтому в 1911 году Мэри пришлось покинуть отчий дом и отправиться в столицу штата Атланту на заработки. Поселилась она в одном из пригородов Атланты Билвуде и поступила на работу на Национальную карандашную фабрику. Мэри была хорошей (и хорошенькой) девочкой, с прической под тогдашнего кумира — кинозвезду Мэри Пикфорд, и ни в чем дурном замечена не была. А управляющим фабрики был мистер Лео Франк.
Лео Макс Франк родился в 1884 году, в семье евреев — выходцев из Германии. Место рождения Лео — Париж. Но не тот, легендарный, а маленький техасский поселок. То есть по рождению Франк был южанин, но еще в младенческом возрасте он вместе с родителями переехал в Нью-Йорк. Там он вырос, учился в Корнельском университете, где получил диплом инженера-механика, а спустя несколько лет возглавил Национальную карандашную фабрику в Атланте.
Хотя еврейская община Атланты была крупнейшей в Джорджии, но, все равно она была очень маленькой. Правда, молодой образованный инженер достиг успехов и на общественном поприще, став председателем местного отделения организации «Бнай-брит». В 1911 году он женился на Люсиль Зелиг — девушке из состоятельной еврейской семьи. Жизнь налаживалась.
Страшная находка
Зимой 1911 г., в связи с недопоставками сырья, часть людей на фабрике пришлось временно уволить. Среди них была и Мэри Фэган. Но фабрика осталась должна ей небольшую сумму, поэтому в тот злосчастный день она пришла к управляющему, мистеру Франку, за расчетом. Получив свои 1 доллар 20 центов, Мэри ушла. Атланта отмечала День памяти воинов-конфедератов (помните: «Забыть? Черта с два!»), и она хотела посмотреть парад. Больше ее никто не видел. А 26 апреля 1913 года весь город был потрясен известием о страшной находке. Ночной сторож, негр Ньют Ли, обнаружил в подвале карандашной фабрики тело Мэри Фэган. Девушка была избита, изнасилована и задушена. Такие преступления ужасают любое общество, но на Юге… Не было в южных Штатах более страшного преступления, чем насилие над белой женщиной. Пресса подняла шум, раздувая истерию. Мэр города отдал приказ начальнику полиции: «Найдите преступника или будете уволены».
Полиция рьяно взялась за дело. Ньют Ли был посажен в тюрьму, избит и многократно допрошен. Арестовали еще нескольких человек, но прямых улик не было… А между тем, дело принимало серьезный оборот — в газетах давно писали о коррупции в рядах атлантской полиции, о подпольных притонах и неспособности полиции поймать настоящего убийцу. Нужно было срочно предъявить пойманного преступника, и тогда взоры полицейских обратились к Лео Франку — последнему, кто видел Мэри Фэган.
Для белых англосаксов-протестантов, населявших Юг, Франк был типичным объектом подозрений. Бизнесмен с Севера, еврей, он стал символом капиталистического Уолл-стрита, который «держит Юг в нищете». Недоброжелательность и подозрительность быстро переросли в антисемитскую истерию. Бедная девушка из фермерской семьи, погибшая от рук пришельца-янки и «еврейского эксплуататора», превратилась в символ «униженного Юга».
Еврейская община Джорджии, застигнутая врасплох, попыталась нанять адвокатов. Реакция толпы была однозначной — евреи хотят купить свободу Франку. В газетах сообщали, что жюри присяжных куплено еще до начала суда.
Повесить еврея!
В такой обстановке 28 июля 1913 года начался процесс. В зал ввели худого близорукого молодого человека типично еврейской внешности. Это и был Лео Франк, на которого еще до начала слушаний газеты повесили ярлык «похотливого монстра».
Главным обвинителем был прокурор Атланты Хью Дорси. Этот процесс был решающим — два предыдущих он проиграл, и новое поражение окончательно разрушило бы его карьеру. В то же время победа давала шансы на политическую карьеру.
Вряд ли в штате Джорджия можно было найти объективное жюри присяжных и избегнуть давления. Тысячные толпы перед зданием суда на протяжении всего процесса скандировали: «Повесьте еврея, или мы повесим вас!» Угрозы были вполне реальны — Джорджия, даже на фоне всех южных штатов, выделялась случаями линчевания и дикого насилия толпы. И все-таки, с первого дня стало ясно, что дело «шито белыми нитками».
Главным свидетелем обвинения был подсобный рабочий той же фабрики, негр Джим Конли. Малограмотный алкоголик, только за последний год арестовывавшийся полицией шесть раз, он путался в показаниях, изворачивался и лгал. Более того, уже по ходу процесса появились улики, говорящие, что, скорее всего, Конли и был убийцей. Но толпе не нужна была истина. «Монстр» был пойман, и его нужно было казнить.
Конечно, никогда белые присяжные на Юге не поверили бы черному алкоголику, но он обвинял не «белого джентльмена», а пришельца-янки. В глазах толпы «богатый еврей с Севера» на скамье подсудимых был символическим реваншем за «униженный Юг». Никакие возражения не принимались. Например, в ходе процесса прокурор Дорси пытался доказать, что Франк был извращенцем, что само по себе каралось в Джорджии смертью. Защита предоставила свидетельства людей, знавших Франка как высокоморального человека, но всякий раз, заслышав еврейскую фамилию, в зале начинали хохотать. Просьбы защиты о наведении порядка не имели успеха.
И вот жюри из 12 белых мужчин среднего достатка вынесло обвинительный вердикт. Председательствующий на процессе судья Леонард Роун приговорил Лео Франка к смертной казни через повешение.
Толпа встретила решение с невиданной радостью. Весь город вышел на улицы. Перестал ходить общественный транспорт. Прокурора Дорси несли на руках. Это был успех!
Адвокаты Франка начали борьбу за освобождение. Кассация содержала 103 процессуальные ошибки, выделенные в 17 категорий. За два года было подано 13 апелляций в различные судебные инстанции. Но, увы, на свидетелей оказывалось давление, им угрожали расправой. Не помогло даже письменное заявление любовницы Джима Конли, которой он признался в убийстве Мэри Фэган. Каждый раз (вплоть до Верховного Суда США) апелляции отвергались.
Все попытки защиты Франка воспринимались в штыки. Отправить на виселицу «еврейского убийцу и извращенца» стало делом чести всей Джорджии, да и всего Юга. Нанятый адвокатами Франка частный детектив Джо Бернс едва избежал линчевания в Мариэтте, а один из вдохновителей антисемитской истерии, основатель популистской партии и главный редактор журнала «Уотсон мэгэзин», создал общество «Рыцари Мэри Фэган».
31 мая 1915 года началось последнее слушание дела. Решение о замене смертной казни пожизненным заключением решалось в Тюремном комиссариате Джорджии. Сенсацией стало письмо скончавшегося незадолго до этого судьи Роуна: в письме, которое он просил зачитать в день рассмотрения дела, 67-летний судья писал, что Франк не должен быть казнен, потому что его вина не доказана полностью.
Экзекуция была назначена на 22 июня 1915 года. Штат Джорджия замер в ожидании. За сутки до исполнения приговора губернатор Слейтон заменил смертную казнь пожизненным заключением, публично обосновав свое решение недостаточностью улик в деле. Слейтон лично ездил на место преступления, детально изучил подробности дела Франка. Этот мужественный акт Джона Слейтона в разъяренной Джорджии стал концом его политической карьеры. Он покинул свой пост спустя неделю. Вокруг губернаторского дома бесновалась толпа, вооруженная револьверами и охотничьими ружьями, требовавшая выдачи им «пособника евреев». Для поддержания порядка в городе была вызвана национальная гвардия. Войска патрулировали еврейский район Атланты. Еврейские семьи пытались покинуть город, прятали детей у знакомых американцев. Зловещую картину усиливали ночные факельные шествия к дому губернатора. Джон Слейтон с семьей тайно, под охраной, покинул свой родной штат, чтобы провести несколько лет в изгнании.
Однако Лео Франк, потерявший в камере смертников 25 кг веса, еще не прошел все круги ада. Спустя четыре недели после его перевода в тюрьму Милледжвилл, дважды осужденный за убийство У. Крин, украв на кухне нож, пытался ночью перерезать горло Франку. Поднятая шумом охрана сумела схватить преступника. Рана через все горло затронула яремную вену, вызвав обильное кровотечение. Один из заключенных, бывший врач, сумел оказать Франку экстренную помощь. Несколько недель Франк был между жизнью и смертью. Издание Уотсона надрывалось: «Этот нож мясника ранее использовался для разделки свиней. Кошер!».
Все эти годы борьбы за свою жизнь и доброе имя Лео Макс Франк сохранял достоинство, мужественно перенося все испытания, выпавшие на его долю. Джорджия напряженно следила за выздоровлением молодого человека, ожидая нового развития событий. В ночь на 17 августа 1915 года толпа вооруженных «Рыцарей Мэри Фэган» на автомобилях прибыла в Милледжвилл.
Они ворвались на территорию тюрьмы, обезоружив охрану и перерезав телефонные провода. Линчеватели захватили Лео Франка в постели и увели собой.
Его увезли за 150 миль на север, в Мариэттту, родной город Мэри Фэган. Здесь в дубовой роще, около завода Фрея, состоялась его казнь. Перед повешением один из линчевателей предложил Франку признать свою вину. Молодой человек ответил, что он невиновен, и попросил переслать жене его обручальное кольцо. На голову Франка накинули платок и затянули петлю. В этот момент на его горле вновь открылась незажившая рана.
Весть о линчевании молниеносно разнеслась по округе. К утру толпа зевак на месте казни превысила тысячу человек. Всего на месте казни побывало 15 000 человек. Преобладало настроение праздничного пикника, многие приезжали с женами и детьми, делались групповые фотографии на фоне висящего тела (потом открытка с этой фотографией распространялась по всему Югу). Некоторые отрезали куски от ночной рубашки Франка на память. Прибывшая полиция с трудом отбила частично оскверненное тело.
Кто линчевал Франка?
В Мариэттте, как в любом маленьком городке, все жители были знакомы друг с другом и знали все новости. Однако полицейское расследование не смогло установить имен линчевателей.
В списке, недавно составленном доктором философии Стивеном Гольдфарбом, содержится 26 имен (на два меньше, чем по подсчетам исследователей принимало участие в линчевании), но многие из них настолько распространены в округе Кобб, что вряд ли смогут быть идентифицированы.
Среди установленных точно лидеров толпы были: судья Ньютон Моррис, один из лидеров Демократической партии Джорджии. В заслугу ему поставили то, что он не дал окончательно осквернить и сжечь тело, уговорив участников линчевания отдать его родным Франка; Джордж Даниэльс — единственный среди участников явный член Ку-Клукс-Клана; Герберт Клей — бывший мэр Мариэтты и главный прокурор судебного округа Блю-Ридж, который по долгу службы должен был затем преследовать участников линчевания (этого, естественно, не произошло), а также адвокаты Молтри Мак-Кинни Сешинс и Джон Дорси (он был представителем штата Джорджия на коронерском суде присяжных, который собирался для расследования факта линчевания).
Кроме того, в линчевании принимал участие мэр Мариэттты (или его родственник), адвокаты, члены городского самоуправления, а также шериф округа Уильям Фрей, на участке которого был казнен Франк. В списке против фамилии Фрея стоит пометка «вдвойне палач»…
Эпилог
Родители Франка перевезли тело в Нью-Йорк. После скромных похорон его мать сказала журналистам: «Хорошо, что для него все уже закончилось». Жена погибшего, Люсиль Франк, пережила супруга на четыре десятилетия. Она вела тихую уединенную жизнь, работая в магазине одежды, и больше никогда не вышла замуж. До самой своей смерти в 1957 году она подписывала чеки «Супруги Франк». Они прожили вместе всего два года и не имели детей.
Экс-губернатор Джорджии Джон Слейтон больше никогда не смог вернуться к политической деятельности. В течение сорока лет он преподавал в воскресной школе. Сыгравший роковую роль в судьбе Лео Франка негр Джим Конли был схвачен, когда пытался ограбить аптеку в Атланте в 1919 году. Суд приговорил его к четырнадцати годам тюрьмы, однако наказание уменьшили всего до одного года, учитывая его сотрудничество со следствием в деле Лео Франка. Впоследствии он еще неоднократно подвергался арестам в Атланте. Конли пережил всех участников той драмы и умер в 1962 году. Главный обвинитель по делу Франка прокурор Хью Дорси вскоре после суда триумфально выиграл губернаторские выборы в Джорджии. Идол консервативной Америки Том Уотсон был избран в сенат США, где он активно выступал против вступления США в Первую мировую войну и против участия страны в Лиге Наций. В Атланте у Капитолия штата Джорджия ему поставлен памятник.
Останки Лео Франка покоятся на еврейском кладбище Маунт Кармел в Бруклине. Город Мариэтта по-прежнему посещается туристами, любителями удивительных пейзажей «персикового штата». «День памяти Мэри Фэган» периодически собирает здесь белых расистов. О гибели Мэри Фэган и наказании ее убийцы в Джорджии была сложена баллада, которая до сих пор исполняется на фольклорных фестивалях в сельских районах американского Юга.
Запоздалые извинения
В 1983 году 82-летний белый Алонзо Манн признался, что видел в день убийства Джима Конли, волокшего в подвал тело Мэри, но мать запретила ему говорить об этом, опасаясь мести убийцы. В 1983 году дело было пересмотрено, а в 1986 году суд штата Джорджия признал Лео Франка невиновным. «Всего» 70 лет спустя…
+18
