В древности люди часто сочиняли увлекательные истории о еде: от легенд о выдуманных землях, где растут экзотические пряности, до сказаний о богах, завещавших человечеству то священный злак, то напиток, дарующий упоительные галлюцинации. Однако даже самые банальные продукты в нашем холодильнике или кухонном шкафчике несут в себе богатую историю, полную тайн и мифов…
Соль
Защита от злых духов или вкусовая приправа?
Во многих культурах соль считается символом чистоты, веществом, которое способно отгонять злых духов. В европейском фольклоре при помощи соли удерживают на почтительном расстоянии ведьм, а жители Квебека верят, что рассыпанная на пороге соль отпугивает лютенов — вредных домовиков, которые могут принимать облик домашних животных и любят стращать лошадей.
Важную роль играет соль и в христианстве с иудаизмом, а нынешние поборники духовных битв видят в ней оружие против сатаны. В конце концов, соль неоднократно упоминается в библии: её использовали не только для стряпни, но и для ритуалов и обетов. Буддизм и синтоизм придерживаются аналогичных взглядов на эффективность соли против злых духов.
Многие современные жители японского острова Окинава освящают свои машины солью и повсюду возят с собой мешочки с этим продуктом. На острове немало американских военных баз. После терактов 11 сентября меры безопасности на них усилили, и охранники стали придирчиво допрашивать местных рабочих о том, что за таинственные мешочки с белым порошком рабочие перевозят в автомобилях. «Таинственный» белый порошок рассматривался как угроза безопасности, несмотря на местные обычаи.
Для народности зуни, проживающей на юго-западе Америки, одной из главных богинь является Соляная Мать, или Ма’л Ояттсик’и, которая обитает в Священном озере зуни. Их устные предания гласят, что раньше она жила рядом с племенем, но однажды люди чем-то её обидели, и Мать переселилась в озеро. Теперь зуни и соседние народы вынуждены совершать долгий путь к озеру, чтобы добывать соль, которая принимает важное участие в религиозных церемониях и традиционных ритуалах крещения.
Картофель
Лечебное средство или вкусная еда?
Непритязательному картофелю пришлось непросто: в Европе его не сразу признали в качестве съедобного продукта. Однако в конце концов ему отдали должное за целебные свойства. В Шотландии и Ирландии картофель использовали как народное средство для лечения ревматизма, в других частях Британских островов им исцеляли колики, нарывы, приступы удушья и больное горло.
Похожие поверья возникли и в Северной Америке. Там считалось, что помещённая под кровать картофелина способствует зачатию и предотвращает ночные приливы. Кое-кто даже был убеждён, что три картофелины в кармане — отличная профилактика геморроя. Нет никаких свидетельств, будто эти народные средства применялись коренными американцами (они использовали картофель разве что для выведения бородавок). По всей видимости, «картофельные лекарства» зародились всё-таки в Европе, а уже оттуда попали в Америку.
Всем известно, что картофель родом из Америки, но у китайских мусульман (их называют «хуэй») есть на этот счёт совсем другая легенда. Она гласит, будто как-то раз во время священного исламского похода оголодавшая армия Мухаммеда окопалась в долине. Мухаммед воззвал к Аллаху о помощи. Затем приказал подчинённым соорудить каменный очаг, поджечь в нём дрова, набросать в огонь камней и запечатать очаг сверху глиной. Спустя два часа глину удалили и увидели, что камни превратились в картофелины. После такого пиршества исламские воины выиграли следующую битву, а долину позже засадили картофелем.
Молоко
Дарует бессмертие или спасает от голода?
Ирландский фольклор повествует об огромной корове по имени Глос Говнан, которая бродила по стране и совершенно бесплатно угощала всех, кто к ней подходил, расчудесным сливочным молоком. В честь этой коровы было названо немало городов, а кое-кто и вовсе считал, что она олицетворяет саму Ирландию. Корову называли волшебным животным, принадлежащим то ли королю морей, то ли владыке подземного царства. А возможно, в таком обличье являлась людям богиня Бо Фонд.
Исчезновение из Ирландии бесплатного молока легенды связывают с разными гнусными личностями, которые попытались своровать его и тем самым вынудили сказочное создание улететь. Одна история рассказывает о том, как кто-то выдоил всё молоко из огромной коровы в бездонную яму под названием Полл-на-Леавнахта («впадина свежего молока»), и бедное животное в отчаянии бежало. Сказания о большой молочной корове известны и в других частях Британских островов. Например, в Уэльсе говорят, что волшебная корова исчезла с Земли, после того как алчные жители одной долины замыслили превратить корову в пирог с мясом и почками.
Некоторые утверждают, что эти легенды состоят в дальнем родстве с древнеиндийскими мифами об «облачных коровах», орошавших землю молоком с небес. В конце концов, животных захватил в плен демон Вритра — чтобы вызвать на Земле голод. Молоко и в самом деле играет особую роль в индийской мифологии — в частности, грудное молоко символизирует таинственную женскую силу, равную силе мужского семени. Мало того, молоко из груди богини Парвати дарует бессмертие. Интересно, что как индийские, так и ирландские легенды повествуют о злодеях и грешниках, погибших после глотка фатального лжемолока, или «чёрного молока».
Хлеб
Священный продукт или целебное средство?
Хлеб издавна играл чрезвычайно важную роль в истории многих народов западной Евразии. Важен хлеб и в религиозной традиции иудаизма, где его называют лехем. В библейские времена хлеб считался угодным Богу жертвоприношением.
Когда под предводительством Моисея еврейский народ скитался по пустыне, он питался манной, или «лехем мин ха-шамаим» — хлебом с небес. Манна падала на землю, и вкушавшие её люди чувствовали самые разные вкусы, но к полудню она исчезала. Этот небесный хлеб был ниспослан, чтобы побудить евреев измениться: из нации рабов стать свободными людьми.
С хлебом проводятся особые ритуалы. Например, хала: когда при выпечке от всего теста отщипывают кусок и сжигают его — в ознаменование порции, некогда предназначавшейся для священника. Другой известный обряд, связанный с хлебом — ташлих. В нём все грехи переносятся в буханку хлеба, которую затем крошат в какой-нибудь природный водоём.
Традиция переноса грехов в хлеб имеет интересную параллель с британскими и американскими поверьями. Только вместо грехов тут — болезни. Британские знахари прописывали хлебные припарки при нарывах, опухолях, растяжении связок, переломах и заболеваниях глаз. В Восточной Англии хлеб, испечённый в Страстную пятницу, хранили в течение года для лечения разных недугов. Эти народные методы были завезены в Северную Америку, где хлеб считали лекарством от коклюша и оспы. Кроме того, воду, в которой вымачивали подгоревший хлеб, использовали для исцеления диареи, а детишкам от зубной боли предлагали корочку, обгрызанную мышкой.
Тунец
Любите ли вы его так, как любят мальдивские рыбаки?
На индустриализованном Западе консервированный тунец — еда привычная и даже скучная, а вот для традиционно мореходных мальдивских народов он — рыба высокого происхождения. Мальдивские предания повествуют о легендарном мореплавателе Боду Ниями Такуруфану, который и познакомил острова с благословенным полосатым тунцом.
Во время торгового плавания экипаж Боду Ниями поймал крупную, жирную рыбу махи-махи. Сам Боду Ниями в это время был занят — производил астрономические рассчёты, сидя на мачте. Поэтому он приказал оставить ему рыбью голову. Проголодавшись, Боду Ниями спустился с мачты и обнаружил, что один матрос выскоблил голову дочиста и чтобы скрыть следы преступления, швырнул её за борт. Взбешённый капитан приказал кормчему плыть в том направлении, куда бросили рыбью голову.
Через восемьдесят три дня корабль достиг исполинского чёрного кораллового дерева на краю мира. Внезапно налетел яростный ветер, разбушевались волны. Шторм грозил сбросить корабль с края мира, однако экипаж привязал верёвку к ветке исполинского дерева. Видя ужас своей команды, Боду Ниями сменил гнев на милость и согласился покинуть страшное место, как только ветра и течения станут благоприятны.
Спустилась ночь, все уснули. Утром море не просто успокоилось — оно до краёв наполнилось какой-то неизвестной крупной рыбой. Боду Ниями нарисовал рыбу на куске пергамента, прошептал волшебные слова, дабы пленить её душу, и запечатал пергамент в бамбуковую трубку. Корабль плыл домой, а за ним шёл косяк удивительной рыбы. Воды кишели ею настолько, что она то и дело сама по себе запрыгивала на палубу.
Неожиданно впереди выросли две громадные скалы. Боду Ниями признал в них клешни королевы раков-отшельников — её привлекло сюда большое количество рыбы. Боду Ниями быстро сообразил, что делать. Он раскрыл бамбуковую трубку, привязал к рисунку с рыбой груз и швырнул его в океан. Рыбный косяк и королева раков-отшельников кинулись в глубины вод вслед за рисунком. Корабль был спасён. Прибыв домой, Боду Нияма погрузил пустую бамбуковую трубку в волны и вновь приманил полосатого тунца, который с тех пор стал излюбленным уловом мальдивских рыбаков.
Капуста
Привычная еда или чьи-то слезы?
Если верить древним грекам, обыкновенная капуста родилась из-за вражды между человеком и богом. Фракийский царь Ликург вызвал гнев бога Диониса тем, что уничтожил божественные виноградники. В наказание Ликурга привязали к виноградной лозе. Он оплакивал утерянную свободу, слёзы падали на землю, и из них вырастала первая капуста. Эта легенда лежит в основе распространённой привычки есть капусту, дабы избежать опьянения или похмелья: люди считают капусту и виноград естественными врагами алкоголя. Другие греки — например, ионийцы — верили в божественную природу капусты и взывали к ней в своих обетах.
Капустные мифы были распространены и в остальной Европе. Феи и ведьмы, например, часто летали на капустных кочерыжках. Одна ирландская легенда повествует о садовнике, на которого феи наложили волшебное заклятие. Бедняга жутко страдал от переутомления, поскольку его каждую ночь заставляли летать по округе верхом на кочерыжке.
В германском районе Хафель есть легенда о голодном мужчине, который решил украсть у своего соседа капусту прямо в рождественский сочельник. Стоило воришке наполнить корзину, как его застал на месте преступления сам младенец Христос, скакавший мимо на белом коне. За воровство в святую ночь младенец Христос изгнал грешника вместе с украденной капустой на Луну, где тот, по всей видимости, пребывает и по сей день.
Сливочное масло
А на что способны ради него вы?
Предания ирландского графства Уэксфорд гласят, что некоторые люди ради кражи масла способны пойти на сделку с дьяволом. Жертва проклятья может сколько угодно взбивать сливки, однако масла у неё не выйдет. Вдобавок ещё и сливки начнут источать невыносимое зловоние. Одним из признаков того, что дом подвергся такому проклятию, является кусочек жира или масла, оставленный на пороге. Средство против такой беды тоже известно: нужно отсоединить нож от плуга и докрасна раскалить его в огне во имя дьявола. Это побудит вора прийти в проклятый дом и тем самым себя выдать.
Колдовское хищение масла явно было в средневековой Ирландии большой проблемой, поскольку в других графствах есть похожие предания. Одно из них рассказывает о священнике, который во время утреннего обхода встретил старушку. Та собирала росу и приговаривала: «Всё мне, всё мне, всё мне». Священник, сам не зная, почему, подпел: «И мне половину, и мне половину, и мне половину».
Он тут же забыл о мелком происшествии. Когда священник вернулся домой, ему сообщили, что сегодня утром маслобойка сбила масла в три раза больше обычного. Вскоре явились соседи и стали жаловаться — мол, у них масло не сбилось вовсе. Тут он вспомнил, что ведьмы умеют воровать масло при помощи собранной росы. Сообразив, что невольно стал участником ведьминого колдовства, священник раздал масло соседям, после чего они все вместе отправились к дому старухи. Там обманутые люди обнаружили саму колдунью, её единственного животного — старого козла — и три бочонка свежайшего сливочного масла.
Горох
Полезное лакомство или гнев Тора?
Историк Уолтер Келли полагает, что горох играл основную роль в индоевропейской мифологии и был как-то связан с «божественным огнём». Скандинавский миф гласит: изначально горох послал на землю бог Тор, в наказание. Он повелел драконам засыпать колодцы, реки и водоёмы горохом, но несколько горошин попало в почву и пустило ростки. Дабы вновь не навлекать на себя гнев божества, скандинавы по традиции едят горох по четвергам (четверг со староанглийского — «день Тора»).
В германских легендах упоминается раса карликов, называемых цваргами. Это именно они выковали молот Тора. Так вот, цварги до такой степени любили горох, что надевали на себя шапку-невидимку и воровали обожаемое лакомство с людских полей.
В британском фольклоре стручок с ровно девятью горошинами почему-то ассоциировался с романтикой и любовью, что породило традицию «горохового стручка». В Саффолке судомойка, нашедшая стручок с девятью горошинами, клала его на перемычку над дверью. Это означало, что первый вошедший молодой холостяк станет судомойке мужем или возлюбленным. В Камбрии же существовал такой обычай: девушку, которой изменил кавалер, или юношу, уступившего любимую сопернику, утешали тем, что молодые люди противоположного пола растирали страдальца (или страдалицу) «гороховой соломкой».
Редис
Хрустящий овощ или дар богам?
Хотите верьте, хотите нет, но древние греки почитали редис. Римский писатель Плиний утверждал, что, принося жертву Аполлону Дельфийскому, они отливали редис из золота, свёклу из серебра и репу из свинца. Важен был редис и для индийского бога Ганеши. Его часто изображают с этим овощем в одной из левых рук. Говорят, он к тому же призывает своих приверженцев выращивать побольше редиса и регулярно приносить его Ганеше в жертву.
В Японии ежегодно преподносят крупный «двойной» редис с двумя корешками богу Дайкоку-сама. По преданию, как-то Дайкоку-сама переел рисовых хлебцов, и мать велела ему съесть редис — во избежание смерти. Он нашёл служанку, моющую редис, и попросил одну штуку. Ему отказали: хозяин девушки пересчитал всё содержимое корзины. По счастью, в ней нашлась одна редиска, сросшаяся из двух. Служанка разломала находку пополам и спасла божеству жизнь.
Любопытное русское предание повествует о редисе как о средстве порицания бесчинств Ивана Грозного. Новгородцы преподнесли царю в дар редис. К большому удивлению Ивана, овощ волшебным образом перевоплотился в лошадиную голову, есть которую христианам возбранялось. Царь отверг подношение, а новгородцы бросили ему в ответ: «Выходит, лошадиную голову есть — деяние грешное, а людей истреблять — святое». Затем они осенили редиску крестом, и та обрела свой естественный вид.
Огурец
Сочный овощ или символ сексуальности и плодородия?
В мировом фольклоре на удивление много историй про огурец, его часто считают символом плодородия. Ранняя буддистская легенда повествует о царе Сагаре, которому жена Сумати родила шестьдесят тысяч детей. Как это ни странно, её первенцем был… огурец по имени Икшваку. Он каким-то образом в конце концов дал жизнь сыну, а тот сумел взобраться на небеса по собственному вьющемуся стеблю.
Женщины Древнего Рима повязывали огурцы на талию для привлечения беременности. А вот знахари Британских островов огурец на удивление недолюбливали. Его считали чересчур холодным для человеческого желудка, а потому называли причиной болезней и даже смерти. В 1766 году английский писатель Лэндон Картер неодобрительно писал о своей дочери: «Всё лето напролёт ведёт себя непокорно, а по ночам вызывающе поедает огурцы и прочую мерзость, рискуя вызвать разлитие жёлчи».
Всё же взгляды британцев были редкостью, чаще огурцы ассоциировались с сексуальностью. Пенсильванские немцы считали, что огурцы лучше всего сеять при свете дня, и делать это должен обнажённый мужчина в расцвете сил. Они верили, будто «видимое мужское достоинство» обусловит длину будущего огурца. Ещё более примитивные ассоциации этого сочного овоща с сексуальностью прослеживаются в японских мифах о демоне каппа — существе, которое насиловало женщин и насыщалось лишь человеческой кровью либо огурцами.
Древняя яванская легенда повествует об одной супружеской паре, день и ночь молившей о ребёнке. Их подслушал злой великан Буто Ийо и пообещал подарить им волшебное огуречное семечко, из которого вырастет девочка. Однако дар был с подвохом. Буто Ийо готов был вручить супругам семечко лишь при условии, что он съест девочку, когда той исполнится семнадцать лет. Они согласились. Из семечка вырос золотой огурец, а из него — малышка. Назвали её Тимун Мас.
Наступило неминуемое семнадцатилетие, и за девочкой явился голодный великан. Однако родители отказались от сделки. Они вручили Тимун Мас чудесный мешок и велели ей спасаться. Убегая, она нащупала в мешке соль и швырнула её за спину. Соль разлилась морем, которое великану пришлось переплывать. Затем девушка кинула за спину молотого красного перца. Тот превратился в колючую чащобу и опутал Буто Ийо. Но великан не унимался. Тимун Мас рассыпала огуречные семена, те тотчас пустили ростки и вынудили голодного великана остановиться и перекусить. Насытившись, он рванул дальше в погоню. Девушка бросила ему под ноги горсть креветочной пасты. Та обернулась зыбучими песками и поглотила великана, а Тимун Мас, живая и невредимая, вернулась к родителям.
Кто бы мог подумать, что еда, которую мы практически ежедневно употребляем в пищу, у народов мира имеет под собой настолько причудливую и интересную основу? Пожалуй, на ужин сегодня сообразим картошечку с тунцом и нарезанными огурчиками. На всякий случай.
