Роман Полански, Чарли Чаплин, Сергей Параджанов, Джафар Панахи, Мэл Гибсон и другие деятели кино, которых попросили на выход — государство, киноиндустрия или общественность.
24 февраля состоялось вручение французского «Оскара» — кинопремии «Сезар». В этом году ее президентом должен был стать режиссер Роман Полански, но давление общественных организаций заставило его отказаться от этого поста. КиноПоиск вспомнил еще несколько похожих примеров, когда кинематографисты (преимущественно режиссеры) подвергались запрету на профессию из-за собственных проступков, мнения общественности, опасливости киноиндустрии или прямого запрета государства.
Роман Полански: Вдали от Голливуда
Знаменитый режиссер Роман Полански под давлением феминистских организаций вынужден был в январе 2017 года отказаться от поста президента французской кинопремии «Сезар». Дело в том, что в США против него по-прежнему открыто дело об изнасиловании несовершеннолетней в 1977 году. Европейские феминистки посчитали, что такому человеку не стоит решать судьбу французского «Оскара», и организовали сбор петиций. В дискуссию оказались вовлечены не только члены Французской академии искусств и технологий кинематографа, но и министры правительства страны. В итоге Полански добровольно сложил полномочия прямо накануне вручения премии.
Примечательно, что в прежние годы прошлое не помешало Полански возглавить жюри Каннского фестиваля в 1991 году, не говоря уже о том, чтобы снимать в Европе фильмы. Однако вот уже 40 лет Полански не может возвращаться в США или посещать те страны, у которых с Америкой действует соглашение о выдаче преступников (дважды его задерживали, в Швейцарии и в Польше, но местные суды отказывали Штатам в экстрадиции). Из-за этого он навсегда потерял возможность работать в Голливуде, куда стремился с самого начала карьеры.
Полански никогда не отрицал того факта, что он вступил в связь с фотомоделью Самантой Геймер (ей на тот момент было 13 лет). Он сбежал из-под домашнего ареста (по американским законам именно это отменяет срок давности), потому что прокурор отказался заключать с режиссером соглашение и выдвигать обвинение лишь в сексе с несовершеннолетней, а не в изнасиловании.
История эта породила немало острых вопросов, в частности о том, может ли хоть самый распрекрасный художник быть выше закона и морали. В то же время профессиональное сообщество Полански всегда поддерживало. Его фильмы участвовали в оскаровских гонках, хотя режиссер и не мог лично посетить церемонию награждения. Так что Полански повезло: он оказался отрезан от Голливуда только географически.
Роско Арбакль
Роско Арбакль: Презумпция виновности
Многим коллегам Полански повезло куда меньше: их выкидывали из кинематографа если не навсегда, то на многие годы. Причем кара эта была, в отличие от Полански, отнюдь не всегда заслуженной. Яркий пример — дело Роско Тостяка Арбакля. Сейчас его имя знакомо не каждому любителю кино, а между тем Арбакль был одной из главных звезд немого кино 1910-х. Один из ведущих актеров и режиссеров Keystone Studios, именно он помогал сделать первые шаги в кинематографе Чарли Чаплину и Бастеру Китону.
Катастрофа случилась 5 сентября 1921 года. Арбакль с двумя друзьями сняли несколько номеров в отеле, пригласили девушек. Одна из них, актриса Вирджиния Рапп, почувствовала себя плохо, а спустя четыре дня умерла в госпитале. Роско обвинили в изнасиловании и непреднамеренном убийстве. Стараниями желтой прессы общественное мнение оказалось однозначным: недавнего любимца публики требовали приговорить к смертной казни.
Подробности той истории не так уж важны. Главное, что в итоге 12 апреля 1922 года присяжные единогласно оправдали Арбакля, и суд официально принес ему извинения. Но уже после оправдательного решения суда глава Американской ассоциации кинокомпаний Уилл Х. Хэйс запретил Арбаклю сниматься в американском кино, а прежние фильмы Роско запрещено было демонстрировать публике. И, хотя уже в декабре запрет был снят, никто не горел желанием нанимать опального комика. В конце концов Арбакль нашел работу — с середины 1920-х он снимал фильмы под псевдонимом Уильям Гудрич. Но алкоголь его в то время интересовал куда больше кино.
Но в 1932 году Арбаклю повезло: он смог подписать контракт с Warner Bros. на главные роли и режиссерское кресло в шести короткометражных фильмах. Причем Роско не надо было скрываться под псевдонимом. Едва закончив съемки последней короткометражки из шести, он тотчас подписал договор с киностудией на съемки уже полнометражной картины, и в ту же ночь, с 28 на 29 июня 1933 года, его сердце не выдержало.
Чарли Чаплин
Чарли Чаплин: Уже не до смеха
Бывший протеже и друг Арбакля Чарли Чаплин тоже провел немало времени в судах. Впрочем, то были не уголовные, а бракоразводные процессы — до встречи с Уной О'Нил Чаплину катастрофически не везло с женщинами. Зато неприятности ему готовил отнюдь не просто ретивый и желающий выслужиться прокурор, а сам глава ФБР Эдгар Гувер.
Чаплин попал на карандаш спецслужб еще в 1930-х. Не всем казались смешными чаплинские сатирические выпады в адрес богатых в фильме «Новые времена». Еще больше встревожил власти «Великий диктатор». Злую пародию на Гитлера многочисленные в то время в США сторонники невмешательства в войну в Европе расценили как провокацию, а на самого Чаплина навесили ярлык коммуниста.
Во времена маккартизма Чаплин не оказался на слушаниях комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, как он сам уверял, лишь потому, что он обещал явиться туда в костюме Бродяги, что грозило превратить судилище в фарс. На самом деле причина была в том, что у Чаплина не было американского гражданства. И это же обстоятельство сыграло с гениальным комиком дурную шутку: в 1952 году он выехал на родину, в Англию, обратно в США Чаплина пустили в следующий раз только в 1972 году, да и то ненадолго, лишь для того, чтобы вручить ему почетный «Оскар». Последние свои фильмы — «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга» — Чаплин снимал уже в Европе.
Далтон Трамбо
Далтон Трамбо: Охота на коммуниста
Далтону Трамбо и девяти его коллегам — так называемой «голливудской десятке» — повезло меньше, чем Чаплину. В отличие от него, все они были американскими гражданами. В 1947 году их первыми вызвали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Эта десятка отказалась давать показания (точнее, доносить на себя и своих коллег, симпатизирующих коммунистам), ссылаясь на Первую поправку, за что была обвинена в неуважении к Конгрессу и приговорена к году тюрьмы для каждого.
Трамбо, в отличие от большинства его коллег, пострадавших во времена маккартизма, действительно был коммунистом. Но при этом талантливым сценаристом (из всей «голливудской десятки» он оказался самым успешным автором, почему и удостоился недавнего байопика). Несмотря на официальный запрет, студии все равно обращались к отсидевшему в тюрьме и перебравшемуся затем в Мексику Трамбо с заказами на сценарии.
В итоге лишь в 1993 году он (увы, посмертно) получил свой законный «Оскар» за «Римские каникулы», который в момент выхода был приписан другу Далтона, Яну Хантеру. Еще один оскароносный сценарий, «Храбрец» (1956 ), был написан под псевдонимом Роберт Рич. И только усилиями Кирка Дугласа Трамбо официально было разрешено работать над сценарием картины «Спартак». Так опальный сценарист с триумфом вернулся в Голливуд.
Рональд Рейган
Зато один из его обидчиков к этому времени из Голливуда был фактически выжит. Рональд Рейган, президент Гильдии киноактеров, в самый разгар маккартизма был одним из инициаторов очищения киноиндустрии от «красной заразы». Он еще во время Второй мировой войны начал добровольно доносить в ФБР на своих коллег, которых подозревал в симпатии к коммунистам. Никто и никогда официально не выгонял Рейгана из Голливуда. Просто его звали на роли все реже и реже. Он ушел на радио и постепенно начал делать политическую карьеру. Как известно, более чем успешную.
Лени Рифеншталь: Обыкновенный фашизм
В то время как в Америке после Второй мировой увлеченно боролись с коммунистической (во многом призрачной) угрозой, Европа преследовала вполне реальных фашистов. И самой известной жертвой этой борьбы в кинематографе стала, естественно, Лени Рифеншталь. Невозможно отрицать тот факт, что она, снимая «Триумф воли» и «Олимпию», была искренне увлечена идеями Гитлера.
Лени Рифеншталь
И все же главной страстью бывшей актрисы, звезды «альпийских» фильмов, была суровая и строгая красота. Пока речь шла о массовых шествиях и спортивных упражнениях настоящих арийцев, мир Рифеншталь был гармоничен, тем более что никто в Германии не афишировал, каким именно образом решается еврейский вопрос. Но, когда ее направили снимать вторжение в Польшу, прекрасная картинка неожиданно рухнула. Фильм не случился, а недавняя любимица фюрера, как она позже утверждала, примчалась в Берлин жаловаться на неподобающие действия солдат вермахта.
Снимать кино ей не запрещали. Она запустила в 1940 году производство игровой картины «Долина» (в нашем переводе «Низина») о жизни испанских крестьян-горцев. Гитлер лично распорядился о финансировании съемок, а для массовки ей поставляли цыган, которых затем отправляли дальше в концлагеря. Но похоже, что Лени перегорела: картина так и не была закончена до окончания войны. Премьера состоялась лишь в 1954 году, и ее ожидал закономерный провал — из-за истории с цыганами в первую очередь.
Между тем Рифеншталь трижды привлекали к суду в ходе так называемого процесса денацификации. Дважды оправдали, затем признали — нет, не полностью виновной, а «попутчиком». Формально никто не запрещал ей продолжать снимать фильмы. Просто никто не давал ей денег, с ней не хотели сотрудничать. В итоге она уехала в Африку снимать на фотоаппарат суровую красоту африканцев, а потом и вовсе погрузилась в мир коралловых рифов.
Гуалтьеро Якопетти: Африканское проклятье
Но если для Рифеншталь Африка стала началом новой, не столь уже шумной карьеры, то другого документалиста она погубила. Речь об итальянце Гуалтьеро Якопетти. Он вроде как никогда не был фашистом, наоборот, поддерживал во время войны сопротивление власти Муссолини, помогал войскам союзников. После войны стал успешным журналистом, бонвиваном, прожигателем жизни. А затем на исходе 1950-х он увлекся документальным кино. Его картина Mondo Cane («Собачий мир») произвела фурор и дала название целому жанру неигрового кино — мондо-фильмы (или «шокументальное» кино).
Гуалтьеро Якопетти
Фильм представлял собой искусно смонтированный калейдоскоп странных, причудливых, диких, отвратительных, смешных практик человеческой жизни. Сюжеты снимались по всему миру, порой в самых его отдаленных уголках (так, Якопетти первым заснял такое явление, как карго-культ). Уже после «Собачьего мира» Якопетти стали обвинять в постановочных кадрах. Но настоящий скандал разразился, когда в начале 1960-х он отправился в Африку снимать, что же происходило на Черном континенте в ходе освобождения от колониализма. И основным содержанием, разумеется, стал тот хаос, что начался, после того как колонизаторы ушли, не оставив работоспособных институтов власти, подготовленных управленческих кадров и т. д. Естественно, началась разруха, гражданские войны, разгул браконьерства.
Фильм «Прощай, Африка!» еще не был закончен, когда представители левых партий (а коммунисты в Италии того времени были очень мощной политической силой) обрушились на Якопетти. Его обвиняли в расизме, в фальсификации съемок, а вершиной всего стала история, когда наемники якобы специально под камеру устроили расстрел мирных жителей. История эта в суде не подтвердилась, в закадровом тексте доставалось и африканцам, и колонизаторам, но это уже ничего не меняло. Репутация Якопетти пострадала бесповоротно. Не спасла его и попытка обелиться. Он в 1971 году снял мокьюментари «Прощай, дядя Том!» об истории рабства в Африке и Америке. Но, учитывая предыдущие заслуги Якопетти (его любовь снимать уродливые, неприятные проявления человеческой натуры), публика решила, что он, напротив, упивается изображением насилия. В итоге после 1980 года единственное, что связывало Якопетти с кино до самой его смерти в 2011 году, — редкие выезды на небольшие кинофестивали.
Параджанов, Хамдамов, Аскольдов: По другую сторону
На Западе коммунисты, пока их финансово поддерживал Советский Союз, страстно боролись за права человека. В СССР кинематографистам приходилось лавировать между желанием высказаться и цензурой. Изломанных судеб хватало, но самых ярких примеров три.
Прежде всего, Сергей Параджанов — «армянин, родившийся в Грузии и сидевший в русской тюрьме за украинский национализм». Официально его посадили в тюрьму в конце 1973 года за гомосексуализм, в 1977 году после международной кампании протеста выпустили. В 1982 году чуть снова не упрятали «за взятку». В фильмографии режиссера после гениального «Цвета граната» (1968) следующим фильмом стала «Легенда о Сурамской крепости», снятая уже в 1984 году.
Рустам Хамдамов в советское время свой единственный после окончания ВГИКа фильм доснять даже не успел. Работу над картиной «Нечаянные радости» за формализм и идеологическую невыдержанность остановили, отснятую пленку смыли. Впрочем, работа сценариста Андрея Кончаловского даром не пропала. Переделанный сценарий был экранизирован Никитой Михалковым под названием «Раба любви». Замечательный художник, Хамдамов снова стал снимать кино в постперестроечное время, но художественные изыски его работ массовому зрителю в наши дни оказались чужды. Режиссер остался известен и уважаем разве что в среде коллег-профессионалов.
Но если Параджанову и Хамдамову удалось вернуться в кино, то игровая фильмография Александра Аскольдова насчитывает ровно один, но гениальный фильм. В 1967 году начинающий режиссер снял картину «Комиссар» по мотивам рассказа Василия Гроссмана. Увы, после арабо-израильской войны еврейская тема в СССР была под запретом. К тому же и Красная армия была изображена была в фильме отнюдь не правильно. Фильм был запрещен к показу, почти все копии, кроме одной, сбереженной лично режиссером, уничтожили, а самого Аскольдова уволили со студии с формулировкой «профессионально непригоден» в трудовой книжке. Фильм был представлен публике только 20 лет спустя, но Аскольдов так больше ничего и не снял, если не считать документальных фильмов о КАМАЗе.
Панахи и Гибсон: Жертвы идеологии
Противостояние капитализма и коммунизма давно ушло в прошлое, но человечество не устает делиться по все новым и новым идеологическим линиям. И все новые и новые кинематографисты оказываются выброшены из профессии за несоответствие какой-либо генеральной линии. Тому пример — биография известного иранского режиссера Джафара Панахи, одного из немногих кинематографистов, удостоившихся наград и в Каннах, и в Венеции, и на Берлинале.
В 2010 году иранские власти арестовали режиссера за антиправительственную деятельность, то есть за участие в акциях протеста и, конечно же, за его фильмы (например, «Круг» и «Офсайд» показывали бесправие женщин в исламской республике). Выступления правозащитников и политиков по всему миру спасли Панахи от тюрьмы (он был приговорен к шести годам заключения), срок был заменен домашним арестом. При этом суд запретил Панахи заниматься кинематографом и давать интервью в течение 20 лет.
Но Панахи словно испытывает судьбу. С тех пор он успел снять уже три фильма. Причем первый же носил издевательское название «Это не фильм» (в нем запертый у себя в доме Панахи разбирает сценарий неснятого фильма). Пока что иранские власти не решаются приструнить режиссера. Необходимость снятия со страны санкций, чтобы можно было торговать нефтью, важнее, чем затыкать рот упрямцу.
Впрочем, в столь ненавидимой иранскими аятоллами Америке тоже в ходу черные списки (и речь отнюдь не о потенциально ударных сценариях). Так, на несколько лет практически выпал из кинематографа Мэл Гибсон — любимый многими актер и чрезвычайно интересный режиссер, обладатель «Оскара» и еще ряда номинаций на главную американскую кинонаграду. Автор «Храброго сердца» и «Страстей Христовых» банально не мог получить финансирование новых картин, его практически не приглашали сниматься. У Гибсона давние проблемы с алкоголем, и в состоянии подпития он мог побить очередную спутницу жизни. Но если это в Голливуде еще могут понять и простить (Джоди Фостер, одна из самых известных феминисток мира, была среди тех редких режиссеров, кто в последние годы звал Гибсона, например на главную роль в своем фильме «Бобер»), то несдержанный язык — нет.
Задержанный в 2006 году за пьяное вождение Гибсон — ревностный католик, что важно — умудрился с горяча много чего наговорить в адрес евреев, женщин и сексуальных меньшинств. В результате следующую роль он сыграл в картине «Возмездие» только в 2010 году, а лента «По соображениям совести» (2016) стала первой его режиссерской работой за 10 лет.
