“Распутин” есть в Париже,
Но наш “Распутин” ближе.
Всегда здесь вкусная еда
И тонких вин букет.
Любимая здесь скажет “Да!”,
А за окном – рассвет.
Так восторженно воспел бруклинский ресторан неведомый брайтонский рифмач, забыв о том, что в “Распутине” никаких окон не было. Там все происходило в кабацком полумраке. Любимых сюда водили крайне редко, в основном – продажных. Зато в узких кругах ограниченных людей сие заведение именовалось не иначе как “Смольный русской мафии”.
Всё, нет больше в Бруклине никакого “Распутина”. Его переименовали в “Романов”. Значит, пройден великий путь от тобольского интригана до царской фамилии. У деловито суетящихся евреев есть особая страсть к имперским названиям: “Царский стол”, “Император”, теперь вот династию Романовых вспомнили – соскучились по черте оседлости и поговорке “Смотрит на меня, как царь на еврея”. Имперское величие не минуло и евреев.
Еще «Rasputin», еще с Левитисом… Фото: sheepsheadbites.com
Марина и Михаил Левитисы. Фото: James Edstrom/sheepsheadbites.com
Бывший «Распутин» – нынешний «Romanoff»… Фото: whereyoueat.com/
С тех пор, как последний хозяин этого мрачного кабака, бывший адвокат и непревзойденный жулик Михаил Левитис, он же вместе со всем своим семейством главный герой двенадцатисерийного американского реалити-шоу “Русские матрешки” лишен адвокатской лицензии и вынужденно присел на восемь лет в местах не столь прекрасных, но отдаленных, бизнес-люди решили больше не испытывать судьбу. Теперь их деятельность освящена именем царской династии, а не тобольского мужика огромных достоинств и большой физической культуры. Три сотрудника бывшего 36-летнего владельца Левитиса – Денис Курлянд, Борис Шульман и Мануэль Круз – были арестованы вместе с ним. Они создали мошенническую схему, жертвами которой стали 1200 человек, а распутинцы заработали на этом 2,2 полновесных миллиона. Они “зарабатывали” на кредитных долгах брайтон-братии. Учитывая, что Левитис до этого был приговорен к трехлетнему сроку условно за дачу ложных показаний в защиту севшего на те же восемь лет сенатора Карла Крюгера, лоббировшего русскую мафию Нью-Йорка, судья ему произвел добавку к теперь уже реальному сроку. “Лучший друг русской общины” брал на лапу, дискредитируя власть. Посадочного материала у “русской общины” все еще много.
Хитро была задумана компания Mission Statement Agency – Левитис вроде бы не был к ней причастен: она зарегистрирована на имя его матери Евы. Арестован по этому делу был и 29-летний Феликс Лемберский. Жулики уверяли клиентов, что связаны с правительством и с крупными кредитными бюро США. И вот как раз накануне Нового года пришлось совершить мягкую посадку.
Удивительное дело: судили и предыдущих владельцев “Распутина”. Кабак построили бандиты из Одессы в 1992 году Виктор (Вова) и Адик Зильберы, Аркадий Сейфер, Алекс Пузайцер, Моня Эльсон – с некоторыми из них мы еще встретимся в ходе этого рассказа. Тем более, что Моня Эльсон – известный в криминальном мире деятель. Вот как он рассуждал: “Например, я хочу убить тебя, а ты хочешь убить меня. Зачем мусорам об этом знать? Мы между собой разберемся, найдем пути, как договориться, мы ж не дипломаты. Когда я прочитал, что говорит про меня Шалико (Шалва Уклеба, которого они приговорили)… Я ведь любил его, это был духовой пацан, у него там было три-четыре маленьких трупика…”
Судили и предыдущих владельцев “Распутина” – братьев Мильцемахеров – за вымогательство. А до них был арестован Алекс Пузайцер, который сел за мошенничество с ценными бумагами и вымогательство.
Впрочем, русская мафия имеет довольно длинную историю, и она стоит того, чтобы о ней рассказать.
ЕВРЕЙСКИЕ БАНДИТЫ
Русская малина собралась на совет,
Русская малина врагу сказала: “Нет!”
В официальной риторике последнего времени явственно слышатся то блатная слеза, то блатная истерика, то блатное непоколебимое представление о справедливости. Жадность и деньги – вопрос базового доверия человека человеку.
Первая волна эмиграции из Российской империи принесла с собой молодых, дерзких и жадных к богатству людей. Они были уверены, что Америка открывает прямые пути к богатству. И они его хотели достичь как можно скорее. Но все они верили в Бога. А может ли верующий человек стать бандитом? Рассмотрим картинку.
В священный для евреев день Йом Кипур Луи Флейшер, Гарри Флейшер и Генри Шор пришли в синагогу Бней Давид в Детройте. Все трое были вождями Фиолетовой банды, которая контролировала азартные игры, контрабанду спиртного в период Сухого закона. Событие происходило в 1929 году. Весь криминальный мир столицы американского автомобилестроения собрался здесь. Фиолетовая банда, не колеблясь, могла поджечь завод, магазин, организовать взрыв или убийство, как только узнавала о предстоящей угрозе. Еврейские бандиты Детройта были безжалостнее, чем банда Аль Капоне в Чикаго. Три бандитских лидера не заметили троих мужчин, сидящих в задней части молитвенного зала. Они были одеты в черные хасидские одежды, покручивали длинные пейсы. Это были хорошо замаскированные агенты криминальной полиции, пришедшие взять верхушку Фиолетовых. Объявили перерыв. И плечистые “хасиды”вышли покурить, не зная о том, что в Йом Кипур евреи не смеют зажигать огонь. Те, за кем они охотились, спокойно скрылись, зато полицейским скрыться не удалось. Они прокололись на мелочи и дорого за это заплатили. Не только Фиолетовая банда соблюдала традиции, их блюли и другие бандиты…
Фиолетовая банда Детройта, как и все “цветные” банды крупнейших городов Америки, состояла, в основном, из восточно-европейских евреев, выходцев из Белоруссии, Польши, Украины, Литвы. Они приехали сюда детьми из различных местечек, где бурлила еврейская жизнь, из еврейских общин. Поэтому еврейская религия и традиции были частью их жизни. Они без запинки читали Кадиш на могилах своих родителей и были частью своего народа.
Еврейские мафиози и бандиты ревностно соблюдали догматы веры и еврейские традиции, чтили ритуалы. В повседневной жизни они сто раз нарушали десять заповедей, особенно первую из них – не убий. Но суббота – это святое. По субботам они молились в синагоге, общались с народом, постились в Йом Кипур, справляли седер на Пасху.
Никто так ярко не описал еврейских бандитов, как гениальный Исаак Бабель. Помните, когда на свадьбе у Бениной сестры старая бандитка Манька, засунув четыре пальца в рот, свистнула так, что ей бы позавидовал Соловей-разбойник, Беня Крик сказал ей: – Маня, вы не на работе, холоднокровней, Маня…
Они четко разделяли “работу” и духовное общение друг с другом и со Всевышним. Вот, например, мой однофамилиец Сэм “Красный” Левин из банды гангстеров Чарли “Счастливчика” Лучано был лучшим исполнителем карательных акций в Нью-Йорке, попросту говоря, был профессиональным убийцей. Сэм был ортодоксальным евреем, всегда под шляпой носил кипу, ел только кошерное и свято соблюдал Шабес. Он никогда не стрелял в пятницу после захода солнца и в субботу до захода солнца. Но если требовали обстоятельства, приходилось нарушать и Субботу. В этот день он надевал талес, искренне молился и только после этого направлялся на “работу”.
Авнер Цвильман по кличке «Длинный» (на снимке), которого в своем кругу называли “Аль-Капоне Нью-Джерси” процветал как царь рекетиров. В Ньюарке со времен Сухого закона до пятидесятых годов наравне с Меиром Ланским он считался самым видным еврейским боссом Америки. Этого титула достиг он умом и силой. Он был безжалостным и кровавым бандитом, жизнь человека для него ничего не значила. Но он был невероятно чувствительным к своим еврейским корням. Когда умер его друг (а бандиты умирают довольно часто по разным причинам), Цвильман стоял снаружи похоронного дома, не смея войти внутрь. Отдать последний долг лучшему другу он не решался. Когда его спросили, почему он все-таки не заходит, Авнер ответил: “Потому что я коэн, и как потомку этого класса священников мне запрещено вступать в контакт с мертвым телом. Впрочем, мертвых тел этот потомок коэнов собственноручно наделал немало.
Как это все случилось? Что произошло? Почему убийцы, отправившие на тот свет не один десяток человек, были так преданы религии? Огромную роль в этом сыграли их еврейские матери. Многие из самых дерзких еврейских мафиози, включая легендарного Меира Ланского, “голландца” Шульца, Лепке Бугалтера, “Длинного” Цвильмана, Мики Коэна, боготворили своих матерей. Они настолько уважительно-трогательно относились к ним, что материнское слово было для них законом или, как теперь говорят, главным понятием.
Меир Ланский однажды сказал: “Матери не могли видеть нас голодными, они всегда готовы были отдать свою еду, свой кусок, потому что любая еврейская мать готова принести себя в жертву ради ребенка”. И еврейские матери, принося себя в жертву своим кровожадным сыновьям, требовали кое-что и для себя: прежде всего, чтобы их дети не порывали связей с еврейской общиной, брали в жены только тех девушек, на которых укажет а идише мамэ, и жестокие гангстеры повиновались этому беспрекословно. Поэтому бандиты из бандитов говорили на мамэ-лошн, знали еврейские законы и обычаи не хуже раввинов.
Другой фактор: они отделяли личную жизнь от “работы”. Один из бандитов (он еще жив, поэтому имени его не назову) был неуловим для сыщиков долгие годы. В течение многих лет его никак не могли изловить. Но сколько веревочке ни виться, концу быть. Когда ФБР арестовало его только за неуплату налогов, а суд ничего не смог доказать, и он вышел из зала суда, его спросили: хотел бы он, чтобы его сын прожил такую же жизнь, как и он? И он ответил: “Я выбрал свою жизнь сам для себя, а сын пусть выбирает сам для себя. Единственное, о чем я его попрошу, это чтоб он соблюдал кашрут, каждое утро надевал тфилин, молился и соблюдал традиции нашего народа”.
Занимаясь разбоем, убийствами, грабежами, верили ли эти люди в Бога? Тем немногим, которым удавалось выжить в кровавой гангстерской буче, и они по старости отходили от “дел”, были самыми прилежными посетителями своих синагог и продолжателями еврейских традиций, о которых узнавали от мама и бабушек и которые усвоили с детства. В них жила и сверкала искра еврейства. Хотя, например, неуловимый крестный отец еврейской организованной преступности Меер Ланский в конце жизни признался, что был не особенно верующим. При этом он ревностно сохранял свое место в синагоге, регулярно платил взносы, участвовал во всех службах на еврейские праздники.
Понять это трудно. Я далек от мысли идеализировать бандитов, они далеко не Робин Гуды. Но все боссы еврейской мафии были верны законам предков, все они похоронены по еврейскому обряду на почетных местах еврейских кладбищ.
МЕИР ЛАНСКИЙ, ГЕНИЙ ПРЕСТУПНОГО МИРА
Нам нужен шок, простой и верный,
Удар по темечку лихой.
Иначе – запах ада скверный
Плывет над нашей головой.
Булат Окуджава
Его настоящая фамилия – Сухомлянский. Мальчишкой он был привезен из белорусского города Гродно в Нью-Йорк, где вырос в гения преступного мира. Он создал “Национальный преступный синдикат”, стал самым влиятельным человеком не только криминального мира, но и страны. Город Лас-Вегас как вместилище греха – это и его работа. Его игорная империя разместилась в Саратоге, Майами, Каунсил-Блауфе, Лас-Вегасе, на Кубе и на Багамах. Еще в те годы у него был собственный самолет. Его клички – Крошка Меир, Клоп Меир, Джонни Яйца, Морис Либерман….Он управлял финансами еврейской мафии. О нем до сих пор ходят легенды. Голливуд снял о нем популярные фильмы и сериалы – “Крестный отец-2”, “Подпольная империя”, “Однажды в Америке”…
…Семья жила в Нью-Йорке в потрясающей нищете. Однажды он украл у матери 5 центов и проиграл их в карты. Во всем признался. Мать плакала, потому что не было ничего на хлеб. А Мееру в ту пору было 12 лет. И тогда он сам себе поклялся выбраться из нищеты любым путем. И стал присматриваться к игрокам, изучать различные шулерские приемы и понял: выигрывает не тот, кто играет, а то, кто стоит за спинами игроков и отнимает у них выигранное. Он хорошо это запомнил, но больше не проигрывал. И вскоре прославился тем, что заработал себе кличку “крестный отец крестных отцов”, царь еврейской мафии. Даже ФБР акцентировало внимание на том, что в американской мафии очень сильна еврейская составляющая. Его объявил своим личным врагом шеф ФБР Джон Эдгар Гувер. Ланский ничего не объявлял: он организовал тайную съемку на конспиративной квартире Гувера, где тот предавался гомосексуальным утехам. И тем самым нейтрализовал всесильного шефа Федерального Бюро Расследований. В ряде городов страны он открыл казино, которые приносили ему и еврейской мафии немалые доходы. Вот его слова: “Люди приходили в наши казино и играли, а когда возвращались в Нью-Йорк или Вашингтон, произносили набожные речи о том, насколько аморальны эти азартные игры. Но они не говорили в своих речах о том, что может быть гораздо хуже, чем мораль. Когда мы начинали, большая часть Флориды и многих других районов страны были закрыты для евреев. До Второй мировой войны евреям запрещалось входить во многие отели, казино и апартаменты. Наши казино были прекрасным местом – открытым для всех – евреи, христиане, мусульмане, черные приходили к нам играть”.
Меир Ланский. Фото: fivefamiliesnyc.com/
Так человеческий порок – азарт – был поставлен на службу обогащения крестных отцов. Это была только одна грань порочного обогащения. Была и другая – пьянство. А в это время в Америке свирепствовал Сухой закон. Меир Ланский вместе с другим еврейским гангстером Бенджамином (Багси) Сигелем заключили договор с владельцем канадского концерна по производству шотландского виски и вин Сэмюэлем Бронфманом на поставку алкоголя. Его переправляли через озеро Онтарио. Озеро тотчас окрестили еврейским. На шхунах и небольших озерных пароходиках везли ящики с контрабандным виски. К каждому ящику прикреплялся понтон, а к нему – по два мешка соли. В случае опасности груз выбрасывали за борт. Когда пограничная стража, ничего криминального не обнаружив, отваливала, пароходики оставались на месте. Соль в мешках растворялась – и груз всплывал. Его подбирали и везли к американскому берегу, откуда он поступал в контролировавшиеся еврейской мафией сети магазинов, ресторанов и баров. Идею предложил Меир Ланский. Более того, он привлек к делу лучших химиков-эмигрантов, которые разбавляли виски спиртом, да так ловко, что из одной бутылки получалось три. А по качеству виски не уступало канадскому, только было покрепче. Пьянтосы радовались и платили за суррогат. В водочный бизнес Ланского входили Сальваторе Лучано, Луис Лепке, Яша Гузик и Багси Сигель. Им подчинялись все признанные авторитеты криминальной Америки. В их числе даже сам шеф итальянской Коза Ностры Аль-Капоне.
Игорный и алкогольный бизнесы Ланский развернул на Кубе и на Багамах. Поначалу власти Кубы сопротивлялись, но Ланский купил их с потрохами за 6 миллионов долларов – по тем временам сумма немалая, но выиграл он больше.
Кубинскую власть того времени пришлось покупать еще раз. В 1939 году к берегам Кубы подошел пароход из Европы с семьями евреев, спасавшихся от нацизма. Власти решили не пускать этот пароход в порт Гаваны и отправить его обратно. В дело вмешался Меир Ланский. Он переговорил с правительственными чиновниками и обещал им по 500 долларов за каждого спасенного еврея. И дело было решено. Так на Кубе появилась еврейская община.
Меир Ланский и его дочь Сандра в Иерусалиме, у Стены Плача. 1971 год.
Courtesy of Sandra Lansky/nydailynews.com
1948 год. Провозглашено Государство Израиль, которое тут же вступило в Войну за независимость. Требовалось большое количество оружия. У Меира Ланского были тесные связи с начальниками портов в Нью-Йорке и Нью-Джерси. А туда возвращалось оружие с полей сражений Второй мировой войны. Некоторое даже не побывало в деле. И Ланский придумал изящную комбинацию, вследствие которой это оружие тайно переправлялось в Хайфу.
Америка поставляла оружие и Египту. Ланский устроил так, что оно “заблудилось” и опять же оказалось в Хайфе.
Через 11 минут после объявления суверенного еврейского государства 14 мая 1948 года Ланский перевел его правительству огромную сумму денег и распорядился десятую часть выручки своих предприятий в Лас-Вегасе перечислять Израилю. Он по праву считается самым великим человеком криминального мира.
КРАСНАЯ МАРГАРИТКА
Красная гвоздика – спутница тревог,
Красная гвоздика – наш цветок.
Мы имеем Родину, которая хорошо поимела нас. Еще в 70-х годах прошлого века КГБ провел спецоперацию, отправив большую группу воров в законе и убийц, махинаторов и потомственных жуликов в США и западные страны. Американцы вряд ли предполагали, какую свинью им подбросит чекистское ведомство. Злодеев прямо из тюремных зон выслали за океан в расчете, что там они наладят ударную работу в “логове” противника номер один. И не ошиблись. Из классово близких убийц и мошенников сформировались ударные воровские группировки, которые сразу же оккупировали “Маленькую Одессу” и ее окрестности. Агенты ФБР растерялись: они знали, как устроена итальянская мафия, как работали религиозные еврейские бандиты первой волны эмиграции, где, как и у итальянцев, всё решали “крестные отцы”. А эти обходились без “начальства”. Любой член банды безо всяких раздумий и обсуждений принимал решения об убийстве конкурентов. Первым боссом русской мафии на Брайтоне был вор в законе Евсей Агрон. Его жестокость вызывала ужас. Доходы группировки Агрона составляли сто миллионов долларов в год. Но другие “пацаны” решили, что можно проворачивать свои дела и без босса, за его спиной. Эту идею осуществил Давид Богаткин. Евсея Агрона убили. На смену ему пришел вор в законе Марат Балагула, а его личным телохранителем и шофером был Борис Найфельд. Они предпринимали аферы грандиозных масштабов. Во всех сферах бизнеса – бензин, золото, ювелирное дело, страховые компании, медицина. “Русские” бандиты вышли на международный уровень. Блестяще была проведена афера с кредитными карточками: поддельные карты с номерами клиентов крупных банков прокатывали на кассовых аппаратах захудалых магазинов. Оборот достиг 700 миллионов. Балагулу арестовали, потом выпустили под залог, но убежал он аж в Южную Африку. Боссом стал Борис Найфельд. Он пытался прибрать к рукам бензиновый бизнес. Сразу не получилось, и он переключился на героин. Тогда на первые позиции вышли братья Алексей и Владимир Зильберы, их дружок Борис Гольдберг – эти работали исключительно по наркотикам. Но тут в борьбу вступил Моня Эльсон, стремившийся к вершине криминальной пирамиды. Найфельду пришлось смыться в Европу, откуда он объявил войну Эльсону. Когда Найфельд вернулся, дома его ждал «горячий» сюрприз – бомбу установили у входной двери в дом. В рядах “русской” мафии началась самая настоящая резня. Моне Эльсону всадили пять пуль в живот. Но он выжил… На тот свет отправилась вся семья Любарских – кровь лилась рекой.
Но тут свое слово сказало ФБР. Эльсона и Найфельда арестовали. И на арену вышел смотрящий из Москвы – сам Вячеслав Кириллович Иваньков – Япончик. Вроде сам он особенно не светился. Зато при нем был в роли адьютанта вор в законе Бульбаш. Это Александр Тимошенко – сын первого секретаря Гомельского обкома партии. У него целый арсенал имен – Бор, Тимоха, Бульбаш, Саша Гомельский. Эти имена известны полиции США, Бельгии, Германии, Швеции и Белоруссии. И России, конечно. В тюрьмах многих стран провел Тимоха 25 лет, в Германии он сидел за убийство. Этот экземпляр также имел свою долю в ресторане “Распутин”. В Нью-Йорке он вертел все дела Япончика. Когда Япончик вынужденно присел в американскую тюрьму на 9 лет, Бульбашу пришлось бежать в Россию. Его там берегли – через его руки прошли сотни миллионов долларов русских коррумпированных чиновников: он помогал отмывать «бабло» в американских банках.
Но не удалось Япончику и Бульбашу уберечься. Их упокоили в Москве и похоронили на Ваганьковском кладбище, где покоятся Сергей Есенин, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, герои России. И памятники из черного мрамора стоят на могилах больших воров. (Если вам захочется почитать подробнее про Тимоху-Бульбаша-Бора, можете найти в архиве «МЗ» № 453 и прочесть мой очерк “Большой Бульбаш” – В.Л.).
Но вернемся на легендарный Брайтон-бич. Русские евреи третьей волны ни в бога, ни в черта не верили. Они закорешились с “курносыми” – так они называли бандитов итальянской мафии. И дело здесь не в размерах носа – у наших евреев румпеля тоже будь здоров, а дело в привычке итальянских мафиози передавать друг другу сигналы, притрагиваясь к носу. Итальянцы получали свою долю из русской бензиновой аферы. Из нее буквально хлестал золотой дождь. Нет, никто бензин ослиной мочой не разбавлял. Бензиновую аферу придумали не русские евреи, а итальянцы, греки, турки и израильтяне. Они неосторожно передали бензиновый бизнес в русские руки, которые его и погубили. Левый бензин был чрезвычайно прибыльным делом. Бизнес состоял в том, что с помощью подставных фирм мафиози ловко уклонялись от федеральных и местных налогов. Одна из подставных фирм-однодневок должна была оплатить налоги, но она внезапно исчезала, и востребовать налоги было не с кого. На поверку оказывалось, что это контора “Рога и копыта” с зиц-председателем Фунтом. Если такого Фунта ловили, он ничего не знал и обычно отделывался пустяковым сроком. Их так и называли – Фунтами. А серия подставных компаний называлась “Гирляндой маргариток”. Поэтому ФБР назвала операцию по разоблачению бензиновой мафии “Красная маргаритка”.
Как вышли на бензиновую мафию? Очень просто. Греки и израильтяне жили скромно, старались не светиться. А вот русские евреи оставляли в игорных заведениях и ресторанах Атлантик-Сити по 50-100 тысяч за один присест. Они ездили на динных лимузинах с персональными шоферами-телохранителями и всем своим видом показывали, что они – хозяева этой земли. Виктор Зильбер – еще один владелец “Распутина” – называл себя в кругу своих королем или боссом. Он и в самом деле был самым крупным бензинщиком Нью-Йорка и Нью-Джерси. На дне рождения “короля” Зильбера присутствовало 300 бандитов, в том числе и “курносые”, и владельцы бензоколонок. Гуляли не только в “Распутине”, но и в “Парадизе”. Они не дорожили своей жизнью, как и жизнью других. Образ жизни вели, как в голливудских фильмах: резались в карты, потом ехали в казино спускать выигрыши, хором трахали проституток (не обязательно еврейских), потом мчались на скачки, убивали, ибо убийство было для них “работой”. Они знали одно: надо жить сейчас, а потом ведь все равно убьют. У русской мафии все построено примитивно: есть пахан, нужно добывать бабки. Все это давно было придумано “курносыми”, которые их прикрывали.
С крахом бензинового бизнеса выдвинулись аферы с Медикейтом, медицинские бизнесы. Одно время только в Нью-Йорке было 900 “русских” клиник”, которые занимались мошенничеством с медицинскими страховками. Денег хватало на всех – они грабили государство, на что и были заточены. Для того и привлекались. И “работа” эта продолжается и сегодня. Не зря сейчас все выжившие бандюганы собрались в Москве. Они свою работу сделали, задание выполнили. Вячеслав Иваньков (Япончик) застрелен в Москве, Александр Тимошенко (Тимоха) расстрелян в Подмосковье, там же обретаются Осман Кадиев, Алимжан Тохтахунов (Тайванчик), пытавшийся купить Олимпиаду в Канаде, Семен Могилевич… В Москве сейчас находятся все выжившие “достойные люди”. Вот только, пожалуй, Леонид Файнберг (он же Людвиг, он же Лёша Тарзан, он же Лев Панамский, он же Алон Бар и Мистер Призонер), обитавший во Флориде, сидит в тюрьме Колумбии. Он пытался продать наркодельцам советскую подводную лодку для перевозки “товара”, поставлял туда российские вертолеты и русских девушек для проституции в Панаме. Сидит он с 2011 года и сочиняет книги для детей по интернету. Но это уже другая история. Хотя история русско-еврейской мафии на американском континенте продолжается.
