Не хрупкий, а коренастый, не шахматист, а тяжелоатлет – он начал с цирка и им же закончил, но в промежутке успел стать первым советским чемпионом мира и побить десятки мировых рекордов. Говорят, от спорта его отлучили насильно – за еврейство и парижского дядюшку. Однако он, «советский Геркулес», и виду не подал, вернулся в цирк, и пока по нему, стоящему в «мостике», проезжала машина с пассажирами, остроумно шутил. Все думали, что вскоре он станет артистом разговорного жанра, но он не успел, скончавшись от десятого инфаркта в 61 год.
Встречая сильнейших людей планеты на проводившемся во Франции чемпионате мира по тяжелой атлетике в 1946 году, парижская пресса уделила несколько строк и прибывшей команде Советского Союза: «В Париж приехала загадочная команда из России. В составе команды – грузчики и бурлаки, умеющие поднимать мешки и таскать пианино». Статьи сопровождались шаржами и карикатурами, поэтому первого вышедшего на помост советского тяжелоатлета Григория Новака зал встретил смехом, не ожидая каких-либо серьезных результатов от выступления.
К слову, это был первый чемпионат мира для советских спортсменов, до той поры не входивших в состав ни одной международной федерации. Поэтому и ни один из поставленных ими на родине рекордов до этого не придавался огласке и не признавался мировым. Публике в зале было просто невдомек, что перед ними человек, первый раз побивший все мировые рекорды еще семь лет назад.
Будущий чемпион мира родился 5 марта 1919 года в Чернобыле в еврейской семье как Гиршл Ирмович Новак. С детства он рос коренастым мальчиком, нередко демонстрирующим недюжинную силу и откровенно раздающим тумаки соседским мальчишкам. Путь же его на помост начался с арены цирка: «Что было для меня раньше: цирк или спорт – трудно сказать. Не было бы цирка – не было бы и спорта. И наоборот. С цирком я познакомился очень рано. Мне было одиннадцать лет, когда я увидел людей, которые летали в воздухе, словно птицы, собачек, которые крутили сальто-мортале, лошадей, которые вальсировали и даже смеялись, силачей, которые поднимали неимоверные тяжести. И мне казалось, что всё это недосягаемо для простых смертных. Во всяком случае – для меня. Мне захотелось стать таким же сильным, смелым, ловким, и я “заболел” цирком. Очень скоро я начал выступать как акробат. Выступал на эстраде, в цирке, в кружках самодеятельности. А когда моя семья переехала из Чернобыля в Киев, я стал интересоваться многими видами спорта и, как и все мальчишки, хотел объять необъятное. Искал себя».
Поиски эти были начаты с записи в секцию борьбы, где с первых же занятий не обладавший никакой техникой новичок клал всех на лопатки за счет физической силы. Развитию ее способствовала и работа, на которую пристроил его отец после окончания семи классов еврейской школы. Вместе с отцом они вручную рыли котлованы под строительство домов. Там же, на строительной площадке Григорий совершенствовал и борцовские навыки в устраиваемых в свободные минуты между строителями и грузчиками единоборствах. И неизменно выходил победителем.
Возможно, в единоборствах Григорий добился бы значимых успехов, но тренер, глядя на физически развитого парня, принял иное решение – он перевел его к штангистам. И уже через год, в 1939-м, дебютант Новак стал чемпионом СССР в полусредней весовой категории, побив и имевшийся в то время мировой рекорд в жиме штанги. Каждый последующий его выход на помост ознаменовывался все новым и новым рекордом. Всего же на его счету 86 всесоюзных рекордов, из которых 68 – выше мировых. Но так как отсчет мировым достижениям советских спортсменов пошел лишь с чемпионата в Париже 46-го года, то за Григорием Новаком закреплено 23 мировых рекорда.
Фигурально выражаясь, именно его рекорд в 140 килограммов на том чемпионате и «прорубил окно» в мир всему советскому спорту. Новак стал первым советским чемпионом мира. Правда, тогда не обошлось без скандала. Видимо, допускать на мировую арену нового игрока, который к тому же обошел ближайшего соперника на целых 35 килограммов, было в ущерб чьим-то интересам. А посему после контрольного взвешивания результат первоначально был не засчитан – по причине превышения нормы веса самого спортсмена на целых сто граммов. Естественно, членам советской делегации никто не дал права подойти к этим весам и проверить их точность. Когда объявили, что поднятый Григорием вес как рекорд не засчитан, в зале поднялся страшный шум. Продолжать соревнования было невозможно. Французской публике так понравился советский силач, что она потребовала заменить судей, что и было сделано. Как потом выяснилось, весы «ошибались». Оказалось, что Новак «не дотягивал» до верхней границы весовой нормы почти на полтора килограмма. Победа Новака была признана бесспорной.
Там же, в Париже произошел и еще один радостный для силача случай. Перед соревнованиями к нему подошел пожилой еврей, поинтересовавшийся, как зовут его отца. Когда Григорий ответил, что отца звать Ирма и родом он из Чернобыля, незнакомец бросился на него с объятиями. Оказалось, что это его родной дядя, эмигрировавший во Францию еще до его рождения. Будучи успешным владельцем крупного швейного предприятия, после победы Новака он устроил банкет в его честь, пригласив всех членов делегации и спортсменов. Через время Новаку припомнят и эту встречу, и банкет, но пока он возвращался на родину чемпионом и героем.
«Подъёмный кран», «Фабрика рекордов», «Советский Геркулес» – с такими заголовками выходили советские издания после очередных рекордов Новака. Ему тут же стали приписывать все невероятные истории. Так, когда в 1950 году москвичи обнаружили, что памятник А.С. Пушкину, установленный в начале Тверского бульвара, перемещен на другую сторону улицы Горького, все уверяли друг друга, что это дело рук Новака. А спорили лишь об одном: перенес ли он сначала постамент, а затем памятник, либо же поднял сразу все целиком. Им восхищались, на него хотели быть похожими, ему подражали. Он же с легкостью продолжал ставить новые рекорды. Причем делал это очень искусно. Дело в том, что за каждый рекорд полагалась премия в 25 тысяч рублей. Близкие Григория знали, а кто не знал, тот догадывался, что атлет с легкостью возьмет вес и на пять килограммов выше прежнего рекорда. Но он лишь периодически вносил поправку на 0,5 килограмма и, получая очередную положенную премию, растягивал удовольствие.
Последний раз честь страны он защищал на XV Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году. Шёл ему тогда 34-й год, и несмотря на дававшие знать о себе все чаще травмы, он сумел выиграть серебряную медаль и принести команде драгоценные очки. Но вскоре после Олимпиады Новак покинул большой спорт. Общественности было сказано, что Новак принял решение уступить дорогу молодым. Некоторые, впрочем, небезосновательно полагали, что карьера его была насильно завершена на фоне борьбы с космополитизмом в печально известном 52-м. Что припомнили ему и «растягивание» рекордов, и буржуазного дядюшку. По крайней мере, отца Новака исключили в то время из партии именно из-за парижского родственника. Говорят, даже был специально подстроен инцидент с провоцированием Новака на одном из банкетов, в результате которого провокатор, как и следовало ожидать, оказался в больнице, а чемпион – перед выбором: тюрьма или уход из спорта. На какое-то время Новака даже лишили всех его титулов. Но если и была рассчитанная комбинация, направленная на уничтожение Новака как публичной фигуры, то она явно провалилась. Он даже не задумывался над тем, кем же быть дальше и как жить. Он вернулся в цирк – но уже не любителем, а профессиональным артистом.
И со временем его фанаты уже рвались на представления, где их кумир на освещенной арене легко жонглировал различными тяжестями и демонстрировал силовые акробатические трюки. А когда подросли его сыновья, он создал с ними целое шоу, неизменно пользовавшееся успехом. Одним из коронных номеров чемпиона мира был тот, где Новак делал «мостик», на нем сверху размещали щит, на который въезжала машина с пассажирами. Постоянно совершенствуя свои номера, к 1969 году ко всем своим спортивным титулам он добавил и звание заслуженного артиста. Посвятив цирку более 25 лет, оставив дело сыновьям, он занялся подготовкой культурной программы к Московской Олимпиаде-80. Говорят, на следующем этапе карьеры он обязательно стал бы артистом разговорного жанра. Ведь жонглируя штангой и гирями на выступлениях, он всегда по ходу выступления комментировал свои действия, остроумно отвечая на многочисленные вопросы зрителей.
Но до открытия Олимпиады он не дожил несколько дней, не перенеся очередного инфаркта 10 июля 1980 года. Рекорды и стрессовые жизненные ситуации не прошли бесследно. Говорят, что инфарктов было не менее десяти, на которые он просто старался не обращать внимания, чтобы не дать повода для разговоров о его немощности. Ведь по бытующему в те времена мнению, на картине Васнецова «Три богатыря» не хватало богатыря четвертого. Еврейского богатыря Новака – первого чемпиона Советского Союза.
Алексей Викторов
1
