Говорят, в жизни есть всего два вида трагедий: когда не сбываются мечты и когда они сбываются. Обе мечты носатой еврейской девчонки из бедной семьи – стать знаменитой и спеть для Президента США – сбылись. Вот только принесло ли ей это счастье? На этот вопрос Барбра Стрейзанд вряд ли ответит даже сейчас…
Апрельским утром 1942 года в нищем квартале Бруклина она появилась на свет, как и миллионы малышей, – с громким плачем. Словно почувствовав, что в ближайшее время жизнь ее не порадует, продолжала плакать, не переставая. Спустя 70 лет знаменитая Барбра Стрейзанд с удивлением обнаружила: в ее немалом творческом наследии (897 музыкальных монологов!) – полное отсутствие веселых композиций. И задумалась: почему так получилось?
Да, ее детство радостным не назовешь, так что плакала она не напрасно. “К счастью, плач Барбры был похож на еврейские народные песни, и только поэтому его можно было выдержать”, – спустя много лет вспомнит мать “гордости Америки”. Особой сентиментальностью Диана Ида Стрейзанд не отличалась: малышка сыта, пеленки сухие – что ж, слава Богу, и на том. Не до баловства: время было военное, муж болел, денег не хватало. “Сколько себя помню – я никогда особенно не веселилась. Родители вечно работали, чтобы прокормить семью. Бабушка вечно ругала очередного президента за очередную войну. Тетки кричали на своих загулявших мужей, а соседи орали друг на друга просто так. Я с детства была предоставлена сама себе”, – это уже собственные воспоминания Барбры. – И кукол у меня не было. Я наливала в бутылку теплую воду и прижимала ее к себе, представляя, что это мой ребенок”.
Но даже этот хрупкий мирок рухнул: когда Барбре исполнился год, отец умер, непростая и прежде жизнь превратилась в почти нищенское существование. Второй брак матери стал для них сущим спасением. Правда, нрав у отчима был суровым, а рука тяжелой – и вскоре падчерице пришлось в этом убедиться. Отчим невзлюбил ее сразу же: замкнутая, строптивая, жутко некрасивая и… невероятно самоуверенная. Подумать только – это косоглазое длинноносое пугало мечтает стать кинозвездой, распевает в ванной блюз, выбросила из имени “лишнюю” букву “а” и выпрашивает денег на перекись водорода – мечтает, видите ли, стать блондинкой. Лучше б думала о хлебной профессии, ведь сбыть ее замуж вряд ли посчастливится…
Этот день Барбра запомнит навсегда. Она таки выкрасилась в блондинку, подвела глаза и, взяв в руки щетку для волос, вышла в столовую: там за празднично накрытым столом ее мать праздновала день рождения. И Барбра запела: “Happy birthday to you…” Малолетняя сестра с перепугу заревела, мать покрылась красными пятнами: “Боже, Барбра, ну ты и уродина. Ты хоть в зеркало на себя смотрела?!” Отчим расхохотался: “Детка, не делай из себя посмешище, это же просто какая-то злая пародия на Мэрилин…” Слезы брызнули у нее из глаз. “Вы ничего не понимаете! Ни-че-го! Я… Я буду петь! Я… – рыдания мешали говорить, и Барбра в отчаянии топнула ногой.
– Я спою для самого Президента! Вот увидите – спою!” И вылетела из комнаты, хлопнув дверью.
Обескураженное семейство переглянулось: как бы там ни было, а у этой девчонки было два козыря – отличный голос и умение все доводить до конца. Так что кто его знает, может?..
Когда в зале передвижного любительского театра появилось это “видение”, репетиция замерла на полуслове: огненно-рыжий парик, черное обтягивающее трико, боа из перьев марабу – да, на 15-летнюю мисс Стрейзанд стоило взглянуть. Выдержав эффектную паузу, Барбра стащила с лысой, как бильярдный шар, головы парик и, небрежно обмахиваясь им, заявила, что она – актриса и певица, чистокровная турчанка и желает работать в их театре. Когда затих общий хохот, режиссер удовлетворил ее желание, предложив… должность уборщицы. Но, так сказать, с перспективой роста. Что вскоре и последовало: ей поручили бессловесную роль средневекового японского крестьянина.
И пусть решающим фактором стало то, что все другие наотрез отказались жертвовать волосами, Барбра с готовностью предъявила режиссеру свой выбритый налысо череп – так началась ее актерская карьера.
Карьера певицы началась еще похлеще. Барбра в любимом прикиде (парик на сей раз она выбрала яркобордовый) заявилась в бар, забралась на сцену и взяла микрофон. Под гогот и улюлюканье пьяной публики запела. В наступившей тишине допела до конца. И презрительно скривившись в ответ на шквал аплодисментов, растворилась за кулисами. Красота – не главное, главное – оригинальность, она – актриса и певица. И она доказала всем. Сама Барбра была уверена в этом всегда.
Дальше все пошло по накатанной – мелкие роли, выступления в заштатных ресторанах и барах, случайные заработки, бесконечные пробы. В общем, все, как у 99 % тех, кто мечтает, что однажды их имя вспыхнет неоном над Бродвеем. Правда, было и отличие: “Я приехала в Голливуд, не вставив новых зубов, не поменяв форму носа и не сменив имени. Это делает мне честь”. Она решила это еще в 15 лет и оставалась верна себе всю жизнь.
Звездный час пробил в 1962-м: Барбра сыграла яркую эпизодическую роль еврейской девушки-секретарши в пьесе “Я могу получить это оптом” и подписала контракт с Columbia Records. В 1963-м вышел ее первый альбом The Barbra Streisand Album и… две премии “Грэмми”! А год спустя Барбра встретилась со своей звездной ролью – Фанни Брайс в бродвейской постановке “Смешная девчонка”.
Публика хохотала до упаду, и только самой Барбре, казалось, не до смеха. Это была не роль – это была она сама: носатая, неуклюжая смешная девчонка, которая хотела славы и любви.
Мюзикл “Смешная девчонка” сделал Барбру знаменитой: о ней кричали заголовки газет, за интервью с ней журналисты выстраивались в очередь, впереди была экранизация со знаменитым красавцем Омаром Шарифом. Фильм имел не менее ошеломляющий успех: истории о Золушках любят во всем мире. Наградой смешной девчонке Барбре Стрейзанд стал “Оскар”. Но даже на церемонии награждения судьба в очередной раз попробовала ее на прочность: ведущий объявил, что “Оскар” за лучшую женскую роль получает… Барбра Дрейздер! Барбра даже не поняла, что это она. Когда недоразумение прояснилось, и она сжимала в руках “золотого человечка”, к горлу подступили слезы: ничего, рано или поздно Америка научится выговаривать имя новой “звезды”!
Так и произошло: пластинки с ее записями расходились миллионными тиражами, она снималась в новых фильмах, ее имя научился выговаривать весь мир. Пресса рассыпалась в похвалах, ее портреты запестрели на обложках Life, Time, Cosmopolitan.
Возникла мода на прически “паж”, удлиненные а-ля Нефертити глаза и развевающиеся платья-балахоны. И только родные по-прежнему были уверены: это долго не продлится – не бывает некрасивых “звезд”. Но в 1964-м Барбра была признана лучшей актрисой года и трижды демонстрировала свои туалеты на страницах Vogue – вот тебе и уродина! А дома, оставшись наедине с собой и зеркалом, она вглядывалась в его мерцание и понимала: да, все-таки она уродина. Одинокая уродина…
Что ж, она была некрасива. Но умна. И как многие мудрые дурнушки до нее и после нее Барбра приняла единственно верное для собственной самооценки решение: поспешила выскочить замуж – в 21 год, за первого подвернувшегося.
Первым подвернувшимся был красавчик-коллега по актерскому цеху Эллиот Гулд. В ответ на приглашение на бракосочетание ее мать осталась верна себе: “Ппредставляю, как вы будете смотреться вместе на свадьбе… Да все же просто смеяться будут!” И обретенная, казалось бы, самооценка Барбры лопнула, как мыльный пузырь. Она пригласила на свадьбу единственного гостя – режиссера Эрлихмана, а затем стала доказывать миру, что это она снизошла до Эллиота, а не он до нее. Флирт, кокетство, романы… Рождение сына не спасло брак: с мужем они расстались, а маленький Джеймс отправился в спецшколу для детей от трех лет. Парадоксально, но она словно повторяла свою мать, забыв о сыне на долгие годы. О, как горько она об этом впоследствии пожалеет…
А пока Барбра оглянулась по сторонам и поняла: светская жизнь была прекрасна и удивительна, пришло время хорошенько распробовать ее на вкус. Она активно снимается и записывает альбомы. Основывает киностудию “Варвуд продакшенс”, где снимает только те фильмы, которые ей хочется снимать. Открывает сеть собственных магазинов “Барбра Бутик”. Всерьез подумывает над тем, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост сенатора США. И даже ее враги скрепя сердце признают: у этой дамы хватит энергии, чтобы осветить не только Бродвей, но и Вашингтон. Ей рукоплещут в лицо и шипят вслед, провозглашают громко “несравненной дивой” и ехидно шепчут: “Уродина!” Барбра презрительно пожимала плечами: она многое что делала в своей жизни и на многое тратила деньги, не считая их; единственные, кто не удостоились ни ее внимания, ни денег, это пластические хирурги. Барбра стояла насмерть: такой создал ее Бог – такой ее должен принять мир. Что ж, мир смирился и принял. Очередь была за мужчинами.
В конце концов, смирились и они. “Феномен Стрейзанд” лучше всего описал Омар Шариф – красавец, ловелас, избалованный женским вниманием ее знаменитый партнер по “Смешной девчонке”:
“Сначала она показалась мне просто уродиной, но постепенно впечатление сглаживалось. И, в конце концов, я безумно влюбился в ее талант и в нее саму”. Под этими словами могли бы подписаться Уоррен Битги, Ричард Гир, Стивен Спилберг, Лайам Нисон, Ричард Бартон, Элвис Пресли. Она свела с ума короля мороженого Ричарда Баскета, из-за нее готов был оставить свой пост премьер-министр Канады Пьер Трюдо, от нее были без ума молодые Андре Агасси и Дон Джонсон. С миллионером Доди аль-Файедом, который был младше Стрейзанд на 15 лет, они часто удирали от преследовавших их папарацци. Кстати, когда однажды аль-Файед приказал водителю ехать быстрее, певица не позволила превышать скорость, заявив ему: “Давай постараемся остаться в живых”…
“Вы говорите, что я некрасива?! – саркастически бросала она журналистам в ответ на расспросы о ее личной жизни. – А вы посмотрите, какие мужчины были рядом со мной!” Ее жизнь била ключом – благотворительные вечера, концерты, приемы, балы – ее стол был усыпан приглашениями. И среди них – приглашение на свадьбу Джейсона Гулда и… Дэвида Найта: ее сын приглашал на свою свадьбу с красавцем-спортсменом. Такого удара от судьбы Барбра не ожидала. Она не пошла на свадьбу – похоже, впервые жизни она растерялась. Или струсила, неожиданно увидав в своих бесконечных романах тщетную погоню за любовью.
Принц Чарльз впервые встретился с певицей в 1974 году и счел ее чрезвычайно привлекательной. Он поместил ее фотографию в своей каюте во время службы во флоте Великобритании и отзывался о ней как о единственной женщине, “которая его зацепила”, указывается в биографии принца, написанной Джонатаном Димблеби. Однако лет 20 спустя он оскорбил Барбру, сказав, что “ее звезда поблекла”. Потом он был вынужден восстанавливать дружеские отношения, пригласив ее в свою резиденцию в Хай-гроув на уик-энд, где они и помирились. Эти визиты повторялись в полной секретности. “Как рассказывает бывший садовник Чарльза, принц принимал беспрецедентные меры, чтобы об этих визитах не узнали журналисты и, что было более важно, его тогдашняя любовница Камилла Паркер Боулз”, – говорится в книге Кристофера Андерсона “Барбра как она есть”.
Что же касается 42-го Президента США, то общеизвестно, что Стрейзанд была ярой сторонницей еще только баллотировавшегося на пост Президента США Билла Клинтона. Ее концерты в поддержку и (что греха таить!) существенные финансовые вливания сыграли не последнюю роль в победе. С тех пор “звезда” стала частым гостем в Белом доме. Когда в 1992-м Билл Клинтон на правах хозяина вошел в Белый дом, присутствовавшая на его инаугурации Стрейзанд, потирая руки, говорила друзьям: “Если бы не я, фамилия главы государства была бы другой”. С Первой леди отношения были приятельскими до тех пор, пока всю Америку не взбудоражила весть: в то время как миссис Клинтон навещала больного отца, Барбра… ночевала в Белом доме! Скандал быстренько замяли, но с той поры между двумя дамами наступила эпоха “холодной войны”. Сама же Барбра в ответ на намеки относительно ее романа “государственной важности” только фыркает: “Я не какая-то вам Мэрилин Монро!”
“Многое в моей работе было компенсацией за отсутствие любви”, – однажды проговорилась она. И это, похоже, было правдой: все романы Барбры заканчивались довольно быстро. И – по ее инициативе. Психоаналитикам есть над чем задуматься: в чем причина поспешных разрывов? Бросала ли она своих возлюбленных, просто пресытившись отношениями, или для того, чтобы самой не оказаться брошенной? Кто знает… “Все мужчины слишком много болтают, слишком много обещают и слишком мало делают. Так, во всяком случае, было со мной. Это меня научило не брать на веру то, что они говорят, особенно если это происходит в постели. Я, наверное, могла бы составить целую книгу из этих обещаний. Сама не понимаю, как я могла вытерпеть столько глупостей”, – это слова женщины, не слишком счастливой в любви…
Тогда, сидя в растерянности над приглашением на гей-свадьбу единственного сына, Барбра перебирала в уме свои личные победы и поражения – что из них было победой, а что стало поражением?
Все романы показались ей пустыми. И как все, что она делала в жизни вообще, и в личной жизни она решительно поставила точку.
С 57-летним актером и режиссером Джеймсом Бролином ее познакомили друзья летом 1996 года – они были уверены, что эти двое понравятся друг другу. И не ошиблись: у Барбры и Джеймса завязался пылкий… телефонный роман. И вскоре ее дорога одинокого сердца закончилась: в 1998 году Барбра и Джеймс поженились. С тех пор они вместе. Живут тихой размеренной жизнью: она сама готовит мужу обеды, а вечера они коротают перед телевизором. Они много путешествуют, сидят на белковой диете и обожают играть в баскетбол у себя на ранчо во Флориде. “С появлением Джеймса у меня в душе воцарился штиль, – признается Барбра. – Мне хочется все время проводить у него на плече, молчать и дремать…”
И с сыном отношения наладились: сегодня Стрейзанд выступает в защиту интересов геев и лесбиянок и даже удостоилась премии “за права человека”. Она стала степенной и консервативной: одежда и аксессуары только от Donna Karan, драгоценности и бижутерия – только от Tiffani, отдых – только на Гавайях. Даже меню много лет одно и то же: на завтрак – салат из огурцов и сельдерея и апельсиновый фреш, на обед – отварная грудка цыпленка, на ужин – яблочный сок и немного чернослива. Похоже, неугомонная Барбра не жалеет о такой “тоскливой” жизни.
… А Президенту США она таки спела. И плевать, что Хиллари едва не позеленела от злости – Барбру это никогда не останавливало. Ранним утром в день 49-летия Клинтона в его апартаментах раздался звонок. Секретарь с готовностью схватил трубку. Низкий женский голос попросил позвать к телефону Президента. “Сожалею, мэм, он сейчас на конной прогулке. Не могли бы вы передать…” “Послушайте, дорогуша, попросите его вернуться – скажите, что Барбра хочет поздравить его”, – голосом, не терпящим возражений, ответила загадочная дама. Сотрудники секретной службы оповестили своих коллег, сопровождавших Президента, о звонке, те тут же передали информацию Клинтону, и… Президент помчался домой, чтобы услышать этот бархатный голос, напевавший ему в трубке “Happy birthday to you”…
24 апреля прошлого года великая и ужасная Барбра Стрейзанд отпраздновала свое 70-летие. Ее поздравили коллеги и завистники, сильные мира сего и безымянные поклонники, те, кто любил ее, и те, кого любила она. Ее верный Джеймс, отчаянно фальшивя, спел ей “Happy birthday to you”… Да, у него нет ни славы, ни власти, ни миллионов, нет даже голоса и слуха – но для Барбры это не имеет никого значения. Ровным счетом никакого.
Многие высказывания Барбры со временем стали афоризмами. Вот некоторые самые цитируемые ее фразы:
– Не родись красивой, и ты добьешься успеха.
– Никого не люби, и ты будешь нравиться всем.
– Посылай к черту весь мир, и тобой будут восхищаться, тебя будут копировать.
Барбра Стрейзанд – цифры и факты:
– Стрейзанд стала самым влиятельным исполнителем поп-музыки, затмив собой даже Фрэнка Синатру” (The New York Times, 1982).
– Когда в сентябре 1993 года Стрейзанд после значительного перерыва заявила о проведении концерта, это выступление журналом Time было названо “музыкальным событием столетия”.
– Летом 2007 года впервые за свою карьеру Стрейзанд триумфально выступила в Европе, где цена билетов на ее концерты доходила до 500 евро, а в Великобритании даже до 1500 фунтов. Во время выступления в Париже президент Франции Николя Саркози вручил Барбре Стрейзанд “Орден Почетного легиона”.
– В феврале 2008 года журнал “Forbes” поместил Барбру на второе место в списке самых богатых певиц 2007 года.
– Барбра никогда в жизни не училась актерскому мастерству: “Играть – это так просто, что учиться этому даже стыдно”.
– У Барбары Стрейзанд 2 “Оскара”, 1″Золотой глобус” и 11 “Грэмми”.
Нина ЮРЕВИЧ
http://subscribe.ru/archive/sport.news.int/201207/02080603.html?fromissue=0
