Пожалуй, Битов – самый великий из живых русских писателей. Умен страшно, причем ум его не от эрудиции, не от образованности, а натуральный, природный. Ну а что вы хотите – человек всю жизнь только и делает, что думает.
ЗОДИАК
Мы встретились в начале 2009 года, незадолго до 80-летнего юбилея Фазиля Искандера. И, конечно, поговорили про юбиляра.
– 1929-й – мощный год, много в нем писателей родилось. Кроме Фазиля это Алешковский, Кундера, Сергей Бочаров (литературовед), Конецкий, Шукшин, которого я лично не знал, но очень люблю как прозаика, и даже Кочетов. Таким же мощным по рождениям был и 1937-й – мой. Там все двенадцать знаков Зодиака. От Владимира Уфлянда до Высоцкого. В марте в один день родились Распутин с Маканиным. В апреле – Белла Ахмадулина. В июне – Юнна Мориц. В августе, по-моему, также и Вампилов. И в конце, в декабре – Аверинцев. Вот что значит сталинский указ о запрещении абортов летом 1936 года! Вот такая получается история, очень неполиткорректная. Этому закону многие обязаны своим появлением на свет. А так-то заводить ребенка, тем более второго, под страхом ареста многие, может, и не стали бы… Я писал об этом в книге «Начатки астрологии русской литературы». Многие иронизируют над моим увлечением восточным календарем… А зря. Это серьезно! Есть определенные закономерности. Даже в XIXвеке люди рождались порциями, есть все знаки Зодиака, зоопарк такой образовывался за двенадцать лет. Если перечислить писателей Золотого века, сразу видно, что они, как яички, лежат в корзинке. И Серебряного века это тоже касается. Ахматова – 1889 год, Пастернак – 1890-й, Мандельштам – 1891-й, Цветаева – 1892-й, Маяковский – 1893-й, Георгий Иванов – 1894-й, Есенин – 1895-й… или я его с кем-то перепутал?
– А вы читали про себя с позиций Зодиака? Похоже?
– Еще в самиздате ходила книжечка, совсем уж для кухарок, простенькая, с гаданиями и всякой ерундой, и про гороскопы там тоже было. Оттуда первая моя информация. Я посмеивался, а потом нашел про себя такое: «Несерьезный Бык, в общем, очень выносливый». Это «в общем» мне понравилось.
ВЕТЕРАН СОВЕТСКОЙ АРМИИ
– Расскажите о своей службе в Советской Армии. Как странно, что вы, такой человек, в нее попали.
– Да, слава Богу, я этот опыт получил.
– Почему «слава Богу»?
– Тогда казалось, что это ужасно, но теперь ясно, что это было уместно. Довольно страшный был опыт… Он поднял мои детские мозги на более зрелый уровень. Тогда как раз особенно усилилась борьба за мир. И одновременно шла реабилитация, опустели многие зоны. В бывшие зоны, которые опустели, стройбат тогда и селили. Когда я туда попал, это была с виду настоящая зона – с проволокой, вышками, бараками, со всем, что положено. Склады были забиты обмундированием зэковским – и нас одели в эту асфальтовую, черно-серую форму. Чтоб она зря не пропала.
– Это было похоже на театр. Вы попали в такую как бы массовочку…
– Над входом было написано «Добро пожаловать».
– Ане «Arbeit Macht Frei».
– Ну вот в таком духе. Если сравнивать нас с настоящими зэками, то, надо сказать, прав у нас никаких не было, никаких – кроме права выбирать Верховный Совет СССР.
– Если б Хозяин еще чуть протянул, то вы могли б побывать в тех же самых зонах в том же обмундировании, но только не солдатом, а чистым зэком!
– Если б Хозяин?.. Нет, все вовремя происходит…
СЛУЧАЙНО В ПИСАТЕЛИ
Читать далее
https://mail..com/mail/u/0/?shva=1#inbox/14e9318712100a90
