Размышления Марка Твена «О науке онанизма» запретила цензура
Если у вас есть странные привычки, не отчаивайтесь. Возможно, в душе вы творческая натура, писатель или поэт. Мы составили подборку о привычках и человеческих слабостях, отличавших прославленных сочинителей.
1. АЛЕКСАНДР ПУШКИН, задумавшись, рисовал портреты на полях черновиков – свои собственные, друзей и знакомых. Работая над «Евгением Онегиным», он стремительной рукой выводил на полях женские ножки, лодочки, лошадей, фигурки уходящей женщины – рисунки помогали сосредоточиться.
Любитель лимонада, Пушкин просил слугу, чтобы во время работы перед ним обязательно стоял графин с кисло-сладкой водой. Правда, лимонад в пушкинское время отличался от сегодняшнего: это был лимонный сок со жженым сахаром, смешанный с минералкой. Пушкин и своих героев заставил полюбить освежающий напиток: лимонад пил Герман из «Пиковой дамы», а девушка Дуня в «Станционном смотрителе» готовила его для отца.
ПУШКИН подсказывает ГОГОЛЮ сюжет «Ревизора»
2. НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ работал стоя, а спал сидя. В молодости он переболел энцефалитом. Осложнением болезни стали периодические обмороки, после которых писатель проваливался в глубокий сон. Однажды его тело буквально окоченело, и окружающие подумали, что писатель умер во сне. Гоголь опасался, что его снова могут принять за умершего и похоронить заживо, поэтому спал в кресле, чтобы сон был более чутким.
Во время работы он десятками скатывал шарики из хлеба: нервные дерганые движения пальцев помогали сосредоточиться. Если же вдохновение не приходило, в крайних комнатах своего дома Гоголь ставил по графину с холодной водой. Историк Михаил Погодин рассказывал: «Гоголь ходил из одной комнаты в другую и через каждые десять минут выпивал по стакану. Ходил Гоголь всегда чрезвычайно быстро и как-то порывисто, производя при этом такой ветер, что стеариновые свечи оплывали, к немалому огорчению моей бережливой бабушки. Когда же Гоголь очень уж расходится, то бабушка, сидевшая в одной из комнат, закричит, бывало, горничной: «Груша, а Груша, подай-ка теплый платок: тальянец (так звала она Гоголя) столько ветру напустил, так страсть». – «Не сердись, старая, – скажет добродушно Гоголь, – графин кончу, и баста»…
3. ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ любил проговаривать свои тексты вслух. Однажды он поселился в пустой даче у знакомых. Работал, как всегда, ночью. Племянница писателя потом рассказала, как напуганный лакей прибежал к хозяевам и сообщил, что надо прямиком идти в полицию: писатель «замыслил кого-то убить». Достоевский, мол, ночами не спит, ходит по комнатам и сам с собой рассуждает о смертоубийстве. В это время писатель работал над «Преступлением и наказанием» и обдумывал намерение Раскольникова.
Федор Михайлович без жалости уничтожал черновики, но трепетно относился к готовой рукописи. Он никогда не отправлял ее в редакцию с посыльным, опасаясь, что тот может потерять окончательный вариант, в который вложено много сил. Непременно нес его сам.
Роман «Игрок» ДОСТОЕВСКИЙ надиктовал стенографистке за 28 дней!
4. АНТОН ЧЕХОВ способен был сосредоточиться в любых условиях: «в соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух… Кто-то завел музыкальную шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную».
Чехова не смущало даже присутствие посторонних. «Погодите, я скоро кончу», – говорил он зашедшему на огонек знакомому и продолжал спокойно выводить слова тонким перышком.
Артист Свободин, близкий друг писателя, как-то заметил в письме: «Вот Шиллер, работая, любил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непременно нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной мазал бы Мишель (младший брат Чехова Михаил) изразцы печки… и чтобы не менее гнилых яблок воняло в комнате Мишелевой краской».
Антон Павлович ЧЕХОВ однажды заметил, что умный любит учиться, а дурак учить
5. ВЛАДИМИР НАБОКОВ работал, как нынешние голливудские сценаристы, которые записывают трехминутные отрывки на карточки, а потом перекладывают их, тасуя так и сяк. Лучше всего Набокову писалось на каталожных карточках. В то время, когда еще не было компьютеров, он мог переворачивать колоду, легко переставлять параграфы и заново закручивать сюжетные линии. Готовая книга умещалась в обувной коробке.
Эта привычка пошла у него с «Лолиты». Во время первого путешествия по Америке Набоков обнаружил, что самое тихое место в этой стране – заднее сиденье его автомобиля. Там он сидел по ночам, используя коробку как маленький столик и складывая в нее заполненные карточки. Когда писатель заканчивал очередное произведение, в дело вступала верная жена, Вера Слоним. Эффектная женщина, она была мастером спорта по пулевой стрельбе, умела боксировать и всегда носила в кармане маленький браунинг. Вера садилась за печатную машинку и перепечатывала книгу с карточек от начала до конца.
Супруга была живым доказательством того факта, что Набоков, написавший «Лолиту», вовсе не маньяк или педофил: он женился, когда Вере было 25 лет, и горячо любил ее всю жизнь.
Готовая книга НАБОКОВА умещалась в обувной коробке
6. АГАТА КРИСТИ страдала дисграфией. Это расстройство, при котором человек пропускает буквы и слоги, не дописывает слова, некоторые буквы пишет зеркально и делает самые странные ошибки. Поэтому Агата надиктовывала свои рассказы и повести ассистенту, предварительно продумав каждую мелочь.
Писательница, которая по суммарному тиражу своих книг занимает третье место в мире после Библии и Уильяма Шекспира, заполняя анкету, в графе «род занятий» скромно писала «домохозяйка» или «жена». А в работе над книгами видела просто приятное хобби – сюжеты Агата придумывала лежа в ванне или за мытьем тарелок. «Когда я возилась с посудой, мне всегда хотелось кого-нибудь убить», – говорила она.
Агата КРИСТИ
Яндекс.Директ
Малосольные огурцы – рецепт!Вкусные фото рецепты от мировых шеф-поваров! Вкусно и очень полезно!retsept.net
Дешевый отдых в Карловых Варах!Спецпредложения oтелeй в Карловых Варах, бронирование онлайн! 78 отелей!tripadvisor.ru
7. МАРК ТВЕН не мог сочинять, если не курил. В кабинете писателя висели клубы такого густого дыма, что его фигуру за конторкой почти невозможно было разглядеть. Именно Твен произнес сакраментальную фразу: «Нет ничего проще, чем бросить курить: я делал это тысячу раз». Он начал курить в восемь лет и до конца жизни выкуривал от 20 до 40 сигар в день. Причем сигары покупал самые дешевые и вонючие.
Помимо самых известных произведений про Тома Сойера и Гека Финна, Марк Твен написал множество фривольных эссе, которые не прошли в печать. «Размышления о науке онанизма» и тому подобные опусы запретила цензура. К 50 годам он стал практически полным импотентом, на что весело намекал в рассказах, но не потерял интерес к чувственной стороне жизни. В одном из своих эссе он подсчитал, что мужчина в состоянии совершать по 100 половых актов ежегодно в течение 50 лет, а женщина по 3000 актов ежегодно (т.е. по 8 – 9 в день). Таким образом, потенциал мужчины за всю жизнь – 5000 актов, а женщины – 150000. Получается, сделал вывод Марк Твен, у каждой женщины должен быть гарем хотя бы из трех мужчин.
Марк ТВЕН покупал самый дешёвый и вонючий табак
8. Любитель красивой жизни и взрослых богатых дам («бальзаковского возраста»), ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК снимал шикарные апартаменты, разъезжал по Парижу в карете и, постоянно влезая в долги, вынужден был продавать издателям еще не написанные книги. Его преследовали поклонницы, но писатель чувствовал, что в амурных делах ему необходима умеренность. В сексе он видел растрату творческой энергии, считая, что «семя есть мозговая субстанция». Однажды, беседуя с приятельницей после постельных игр, Бальзак воскликнул: «Сегодня я лишился романа!»
Когда его посещало вдохновение, писатель запирался в комнате, плотно занавешивал окна, чтоб внутрь не мог проникнуть ни лучик света, и зажигал в канделябрах шесть свечей. Этот ритуал помогал ему настроиться на творческую волну. Он всегда писал только вороньим пером и выбирал бумагу с синеватым оттенком, очень гладкую на ощупь – чтоб перо могло скользить без малейшей заминки.
Писатель способен был работать по 48 часов без перерыва, подстегивая себя крепчайшим кофе. Один исследователь подсчитал, что при создании «Человеческой комедии» Бальзак выпил 15 тысяч чашек стимулирующего напитка.
БАЛЬЗАК при создании «Человеческой комедии» выпил 15 тысяч чашек кофе
9. ЖАН-ПОЛЬ САРТР вел очень бурную жизнь. Но неизменно считал, что три часа утром и три часа вечером – это святое: пусть хоть небо упадет на землю, драгоценные часы должны быть отданы работе. Зато в промежутки надо было вместить и шумную светскую жизнь, и вулкан страстей. Сартр жил одновременно с двумя женщинами, русской аристократкой Ольгой Казакевич и своей женой Симоной де Бовуар. Когда Ольга забеременела, Сартр написал программное заявление с отказом от отцовства. Текст опубликовал в газете: там говорилось, что ни один самец не имеет права давать жизнь новому человеку и гражданину.
В итоге ребенка усыновил друг Жан-Поля, художник Фернандо Херасси. Сартр, с головой погрузившись в работу и амурные похождения, принялся с упоением разрушать себя. Он подсел на смесь амфетаминов и аспирина – стимулятор, который принимали велосипедисты и который легально продавался во Франции до 1971 года. Трудиться без наркотика совсем не получалось. Сартр принимал по 20 пилюль в день при допустимой дозировке в две таблетки. Первую запивал чашкой крепчайшего эспрессо, остальные задумчиво жевал – примерно по штуке на страницу рукописи. Биограф Жан-Поля установил, что, помимо амфетаминов, писатель употреблял две пачки сигарет в день, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, барбитураты.
Жан-Поль САРТР отказался от Нобелевской премии по литературе
10. Свою главную и лучшую вещь, роман «Здравствуй, грусть», ФРАНСУАЗА САГАН написала в 19 лет, когда лежала в постели, получив травму. До конца жизни она так и осталась взбалмошным подростком без тормозов. Гоняла на личном «феррари», легко сорила деньгами и очень увлекалась алкоголем, который помогал ей «разговориться с кем угодно».
Писательница обожала играть в рулетку, причем ставила всегда на 3, 8, 11. Она считала, что унаследовала везение от бабушки, которая была русской. Однажды Франсуаза выиграла восемь миллионов франков и купила на них дом в Нормандии. В другой раз, играя в Лондоне и чувствуя, что проигрыш уже очень велик, взглядом попросила крупье уточнить сумму. Тот написал на листке: «3 000 000 фунтов». Она беспечно кивнула и быстро отыгралась.
Критики говорили, что с возрастом произведения Франсуазы не становятся глубже и значительнее, но публику это не смущало. Саган держалась на гребне славы благодаря публичным скандалам, которые охотно транслировало ТВ, диким ставкам в казино и череде любовников обоих полов. Ее бывший партнер рассказывал: «Франсуаза все перепробовала: и с двумя, и с четырьмя мужчинами разом, и с женщиной».
Несмотря на громадные тиражи книг, после смерти писательница оставила сыну долг размером около миллиона евро – такую сумму ей выставила налоговая инспекция.
Франсуаза САГАН и её второй муж Боб УЭСТХОФФ, который из лётчика переквалифицировался в манекенщика
11. Чтобы поймать вдохновение, АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ ранним утром выходил на улицу и гулял по спящему еще Переделкино. Как-то его увидел местный батюшка, который спешил на службу:
– Воздухом дышите?
– Нет, – ответил поэт, – я общаюсь с небесами, мне оттуда посылают слова, строки, рифмы.
Необычайно трудоспособный и талантливый человек, Вознесенский с выдумкой подходил к вопросу собственного пиара. Сергей Довлатов увековечил историю о том, как Вознесенский ждал западных журналистов, сидя в чулане в дубленке на голое тело. Поэт «решил: как появится машина – дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят – русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так: «Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…»
Кстати, романс «Ты меня на рассвете разбудишь» ВОЗНЕСЕНСКИЙ посвятил своей любовнице, актрисе Татьяне ЛАВРОВОЙ!
12. ХАРУКИ МУРАКАМИ обычно встает в 4 утра и 6 часов подряд работает. Модный японский писатель когда-то вел на телевидении шоу полуночников, стабильно набирал вес и выкуривал по три пачки сигарет в день. Но потом обнаружил: чтобы достичь состояния «потока», того глубокого транса, в котором можно создать что-то стоящее, ему нужен здоровый образ жизни.
Мураками бросил курить, стал ложиться в 9 вечера, перешел на рыбу и овощи. «Днем я пробегаю около 10 км или плыву километра полтора (иногда и то, и другое вместе). Придерживаюсь строгого распорядка дня. Эта повторяемость сама по себе очень важная штука. Для меня она как гипноз, который позволяет достичь более глубокого состояния души».
За последние 30 лет Харуки пробежал 33 марафона и даже написал книгу, мгновенно побившую рекорды продаж, – «О чем я говорю, когда говорю о беге». На своем надгробии писатель попросил выбить такую фразу: «По крайней мере, он никогда не шел пешком».
Вместе с Клубом путешественников «Токийская сушёная каракатица» МУРАКАМИ побывал на острове Сахалин
ТОЛЬКО ФАКТЫ
* Эдгар По имел привычку писать на листках нотной бумаги, склеенных краями в длинную ленту, свернутую в свиток, точно древний манускрипт.
* Бернард Шоу для работы предпочитал сарайчик, который называл «Лондоном». Его близкие всегда могли сказать незваным гостям, что писателя нет, он в Лондоне.
* Сэлинджер работал абсолютно голым: чтобы не было соблазна выйти и отвлечься.
Джером Дэвид СЭЛИНДЖЕР
