Кобзон мне, конечно, по фигу. Он меня еще при советской власти достал. То у него Ленин «такой молодой», то он «с комсомолом не расстанется». И наглое заявление «Мне доверена песня». Причем, «твоя и моя».
С чего он взял, что я ему свою песню доверял — понятия не имею. Я даже не знаю, есть она у меня или нету, но Кобзону я б её точно не доверил. Пускай свои «Мгновения» поёт и пулю у виска крутит.
При Советах от него просто деться было некуда. Если Кобзон, – значит, знамёна, шарики, голос первого секретаря райкома с кривой хуторской трибуны и дешёвые бутерброды на День Механизатора.
А если Beatles, то точно без бутербродов, на собственном голом энтузиазме с возможностью последующего выговора. Хотя про энтузиазм — это именно Кобзон, казалось бы. Он нам про свершения и коммунизм, мы ему — пошёл на хрен, и без тебя невесело.
Когда до него доходило, что все эти «комсомольцы-добровольцы» и «вышел в степь донецкую» не прокатывают, из рукава вынималась Родина с берёзовым соком и какие-то девчонки, танцующие в ватных штанах на палубах енисейских пароходов.
Девчонки своё отплясали. Ватные штаны от воспаления придатков не спасли. Пароходы на Енисее сгнили. Да и берёзовый сок побоку. Во-первых, не сезон, а, во-вторых, за последних год этих моторолл молодых столько в степь донецкую повыходило, что нормальный человек уже не знает, за каким терриконом прятаться.
А Кобзон как был Кобзон, так и снова сам себе Кобзон. Я понимаю, что человек он не самого богатого ума. Иначе сообразил бы, что не надо, например, раз за разом торкаться в штатовское посольство, если въезд тебе закрыли из-за связи с организованной преступностью. Но он не понимает. Так же, как не понимал, с чего это его в Бен-Гурионе вместо концертного зала отправили на шконку, а потом обратно выслали. За ту же самую связь.
Знающие люди говорят, что «исполнительская манера Кобзона – сочетание техники бельканто с непринуждённостью». Про бельканто я не понимаю, а про непринуждённость мне еще бандиты в девяностые рассказывали.
Давыдыч слыл человеком отзывчивым, ему всё равно было перед кем выступать: что перед Политбюро, что перед ворами в законе. Может, оно и правильно — и там и там преступники, что их разбирать! К тому ж, что вообще-то Политбюро могло, по-хорошему? – ну орден дадут, ну, очередного «народного» присвоят, а у серьёзных воров — живые деньги. Они за «Мурку» всяко отблагодарят.
Поэтому, когда в Кремле все передохли, а спрос на «землянку-печурку» временно упал, вторая, более состоятельная половина аудитории непринуждённого Давыдыча не забыла. У них в девяносто пятом как раз «бьют свинцовые ливни» на каждом углу было.
Потом у Кремля дело опять на лад пошло. А Кобзон — вот он, пожалуйста! Вечный! Только шапку ему раз в пять лет переклеивай и всех делов!
Одних званий и медалей сколько! Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР, Заслуженный артист Адыгеи, народный артист Дагестана, Калмыкии, Осетии и Приднестровья, вечный лауреат всего и бессменный золотой голос СССР.
Кавалер медалей «200 лет МВД», «200 лет Министерству Обороны», «100 лет В. И. Ленину», «50 лет Целине». И даже орден «Аль-Фахр» от Совета Муфтиев (интересно, что муфтии курили перед этим?!)
В общем, «почетный святой, почетный великомученик, почетный папа римский…». Как говорили про Брежнева – «и это всё о нём».
Но времена, чёрт бы их побрал, постоянно меняются. Был Иосиф Давыдыч заслуженным деятелем Молдавии. (Кстати, не деятелем искусств, а почему-то просто деятелем. Если кто знает, объясните, что это такое, а то такое впечатление, что если у молдаван пальцем о палец ударишь, то сразу уже и награждают!).
Имел, опять же, Орден Славы Азербайджана и «Заслуги перед Украиной». И Орден «Достык» от Назарбаева.
Теперь Молдавия свои летние молдавские лыжи в Румынию навострила. Азербайджан от нас трубопроводы турецкими огородами на проклятый Запад уводит. Про Украину — вообще не к ночи будь помянуто.
И даже «Достык» в нынешних условиях может серьёзным «Пиндыком» обернуться. Соответственно, пришло время к более надёжному месту прибиваться. Был деятельный молдавский и славный азербайджанский, достык-почтенный Кобзон, а стал – «Почётный работник Федеральной службы судебных приставов России».
Тут, наверное, шапка у него где-то сбоку отклеилась и туда мысли полезли. Или это «Орден преподобного Нестора-Летописца» на некрепкие головы так влияет. Сказал Иосиф: «За границу надо пускать только тех, кто Родину любит и может это доказать». Так и молвил. С суровой прямотой почетного пристава.
Сам-то он всё давно себе и нам доказал. И право на выезд тоже заслужил. Ну, хотя бы в те страны, куда его ещё пускают. Теперь сидит и ждёт, когда аудитория закон о запрете выезда для всяких редких подонков примет.
А из склепа тем временем много кого вылезло. Пьеха вот показалась. И с этим своим божественно трогательным вековым акцентом сообщила, что «уже семьдесят лет ненавидит американцев». Скопом ненавидит. Всех. Семьдесят лет. Ей-то американцы что сделали?
Ужас! А еще говорят, что ненависть сокращает жизнь. Где сокращает, а где и продлевает! Если Родину любить, американцев ненавидеть — жить будешь дольше или, по крайней мере, жить будешь веселей. А вот если американцев любить, то тут продлевай не продлевай, а почётные приставы всегда найдутся.
Только непонятно, чего всех этих Кобзонов за границу так тянет? Сын у него в Испании, дочь в Лондоне, лечится он в Германии. А в Москве он только Россию любит? Зачем ему заграница? Грусть оттуда на нас сизым облаком напускать в период грибных дождей? Так тут и без его грусти тоскливо что-то в последний год.
Но интересно жить в эпоху хреновых перемен. Очень многие раскрываются. Не в Кобзоне дело. Про других неожиданные вещи выясняются. Становится отчётливо видно, кто просто идиот, а кто сволочь.
Исчезают иллюзии по поводу самого образованного и начитанного, самого богобоязненного и дружелюбного, самого открытого и миролюбивого народа. На деле выясняешь, «хотят ли русские войны?». Становится понятным томительное «когда ж нас в бой пошлёт товарищ Сталин?!» и кожей чувствуешь что такое «если завтра в поход».
Так бы век прожил и не понял, кто у нас кто. А теперь оглянешься и сразу понимаешь: не один Кобзон тут — сын Кобы.
