Да, как оказалось, даже немногие израильтяне сегодня знают, что Стена Плача названа так не только потому, что из века в век евреи оплакивают возле нее погибший Храм.
Время от времени в день 9 Ава на ней выступают непонятно откуда взявшиеся капли воды, очень напоминающие слезы. Правда, последний раз это чудо было зафиксировано в 1940 году и, как утверждают газеты того времени, многие женщины тогда собирали эти "слезы" во флаконы и долго хранили их потом в качестве талисмана. Еще рассказывают, что с началом дня 9 Ава на один из камней Стены садится белый голубь, который ведет себя совсем не так, как полагается обычной птице – этот голубь сидит на этом камне неподвижно больше суток, до самого исхода траурного дня, время от времени оглашая пространство Стены своим жалобным стоном. Старики верят, что этот голубь – зримое воплощение "кнессет Исраэль" – коллективной души народа Израиля…
Признаюсь, вот уже несколько лет подряд, повинуясь какому-то странному зову, я отправляюсь накануне 9 Ава в Иерусалим – просто чтобы побыть вблизи Стены Плача, напитаться разлитой вокруг нее особой атмосферой, прикоснуться к ее камням, вспомнить ее историю, в которой легенды так тесно переплелись с реальностью, что уже невозможно отделить одно от другого…
Предания Стены
Согласно старинной легенде, для того чтобы у народа возникло ощущение, что Иерусалимский Храм – это его общее достояние, царь Шломо разделил работы по его отделке и возведению внешних стен между различными слоями общества. Южную стену вокруг Храма было поручено построить представителям еврейской знати, восточную – коэнам и левитам, северную – богатым купцам, а западную – беднякам. Военачальники, коэны и купцы от всей души пожертвовали на строительство Храма огромные деньги, наняли на них рабочих из окрестных стран и поручили им возвести три стены вокруг Храма, оставив себе лишь роль надсмотрщиков и прорабов.
Но у бедняков не было денег, чтобы нанять рабочих, и они строили западную стену Храма своими руками, обильно поливая ее камни собственным потом. И когда ее строительство было закончено, с Неба раздался голос: "Собой клянусь, – говорит Господь, – что Западная стена будет стоять вечно и Шхина Моя не отойдет от нее".
В эту легенду можно верить, а можно – не верить, но факт остается фактом: Западная Стена пережила все исторические потрясения и сегодня остается последним дошедшим до наших дней осколком Первого и Второго Иерусалимских Храмов.
Когда Первый Храм был разрушен воинами Навузарадана, остов западной стены каким-то чудом сохранился – и вернувшимся на Землю Израиля вместе с Эзрой и Нехемией евреям при возведении Второго Храма, не пришлось строить заново эту стену, они лишь восстановили ее. Затем стену реконструировал и расширил Ирод Великий, но именно расширил и реконструировал – в ее основе остались лежать те же камни, что были положены бедняками при царе Соломоне.
Когда Тит Флавий сжег Второй Храм, он вызвал к себе четырех центурионов и каждому из них поручил разрушить одну из стен, окружающих здание Храма. Три военачальника выполнили этот приказ, но четвертый – араб по имени Панган – приступив к работам по разрушению Западной Стены, внезапно отдал своим легионерам приказ прекратить их. При этом Панган не мог не сознавать, что, нарушая приказ, он приговаривает себя к смертной казни, но, видимо, явилось ему у Стены нечто такое, что было сильнее страха смерти.
Когда Тит увидел, что Западная Стена осталась почти нетронутой, он спросил у Пангана, как тот осмелился нарушить его приказ.
– Я хотел, – ответил Панган, – сохранить ее для потомков, чтобы они восхищались твоими деяниями, Кесарь.
Пусть они говорят: "Если такова была только одна стена Храма, то как же был укреплен сам Храм, который взял великий Тит?!".
– Прекрасный ответ, – похвалил Тит. – И за то, что у тебя так хорошо подвешен язык, я не предам тебя смерти за нарушение приказа.
Вместо этого ты поднимешься на стену и спрыгнешь с нее – пусть боги сами решат, насколько угоден был им твой поступок.
Панган прыгнул вниз со стены и разбился насмерть. Но Западная Стена осталась стоять там, где стояла.
И когда в течение долгих лет римляне запрещали евреям не только селиться в Иерусалиме, но и приближаться к развалинам Храма, евреи обозревали свою разоренную столицу с Масличной горы, и Западная Стена служила им главным ориентиром для определения того места, где стоял Храм.
Потом Святой Землей владели византийцы, которым не было никакого дела до Храмовой горы и Западной Стены, так что место это приходило во все большее запустение.
Но затем, уже в VII веке, в Иерусалим пришли арабы, и халиф Омар пожелал точно выяснить, где именно располагался Иерусалимский Храм и его Святая Святых, ведь, согласно преданию, именно отсюда пророк Мохаммед вознесся на небо для разговора с Аллахом. Омар вызвал к себе десять еврейских старцев и потребовал указать это место, но они ответили ему отказом. Однако затем один из стариков вернулся и сказал халифу, что готов открыть тайну – при условии, что тот сохранит Западную Стену и разрешит молиться возле нее евреям.
Так на месте Святая Святых Храма, над камнем Мория, на котором Авраам собирался принести в жертву Ицхака, и у которого Яакову явилось знаменитое видение лестницы, появился Золотой купол Омара, но зато евреям снова разрешили селиться в Иерусалиме и молиться у своей святыни.
Ну, а потом пришли крестоносцы и мамелюки, пожелавшие стереть саму память о том, что Иерусалим когда-то был еврейским городом.
Во всяком случае, упоминания о Западной Стене надолго исчезают из всех исторических хроник и возникают снова лишь в XVI веке –
когда Иерусалим оказывается в руках турецкого султана Салима Первого Грозного.
И по этому поводу тоже есть своя замечательная легенда. Рассказывают, что, прибыв в Иерусалим, Салим устроил свою резиденцию прямо напротив Храмовой горы. И вот в тот самый момент, когда он наслаждался видом из окна, Салим увидел, как к расположенному за окном холму подошла какая-то старуха и выбросила на этот холм целую корзину зловонного мусора. Вид этого мусора так оскорбил глаз султана, что он велел немедленно арестовать старуху и доставить ее пред его ясные очи. Когда же Салим узнал, что старуха, христианка по вероисповеданию, живет в Бейт-Лехеме и тащила эту корзину оттуда, чтобы выбросить его именно на этом месте, он вообще пришел в ярость: неужели от Бейт-Лехема до Иерусалима нет ни одной мусорной свалки, так что мусор надо выбрасывать прямо под окнами резиденции султана?!
– О, повелитель, – ответила старуха, – у меня и в мыслях не было тебя оскорбить. Просто вот уже много лет, как наши священники обязали всех окрестных христиан выбрасывать мусор именно на это место. Жители Иерусалима должны выбрасывать туда мусор не реже двух раз в неделю, тот, кто живет в одном дне пути от Иерусалима – раз в неделю, а кто в трех днях пути – один раз в месяц.
Заинтересовавшись тайной этого холма, Салим начал ежедневно демонстративно выбрасывать в него несколько мешочков с золотыми монетами, на поиски которых, разрывая мусор, немедленно бросались толпы городских нищих.
Так они постепенно разрывали этот холм, пока однажды из-под груды этого мусора не появилась Стена…
Окончательно очистил Стену от мусора сын Салима Сулейман Великолепный.
Он же не только разрешил евреям вновь молиться у Стены, но и выделил для этого специальный участок длиной в 28 метров и шириной в 3 метра.
На этом участке и молились евреи вплоть до 1949 года, когда по итогам Войны за Независимость Стена Плача оказалась в руках иорданцев.
Кстати, само название "Стена Плача" есть следствие ошибочного перевода.
Сами евреи в XVI веке стали называть Западную Стену "Котель а-кинот", то есть, "стеной кинот" – траурных молитв, которые читаются в память по разрушенному Храму.
Но так как слово "кинот" обычно переводится на другие языки как "плачи" (например, "Плач пророка Ирмиягу"), то на другие языки "Котель а-кинот" стали переводить как "Стена Плача", а затем это название закрепилось и у самих евреев…
На свидание с Богом
Все эти не раз слышанные мною истории проносятся у меня в голове, пока я слежу за людьми, все идущими и идущими к Стене Плача. Каждый из них ведет себя по-своему – кто-то спешит присоединиться к общей молитве; кто-то шепотом читает псалмы; некоторые просто приникают к камням Стены и так, замерев, стоять минут пять-десять, а порой и дольше. И, само собой, немало тех, кто вкладывает в Стену записки с просьбами к Всевышнему.
Утром специальная бригада мусорщиков аккуратно подметет выпавшие из Стены записки, сложит их в специальные мешки, которые затем окунут в микву и лишь после этого захоронят – просьбы к Богу ни в коем случае не должна постичь судьба обычного мусора.
Что же приводит людей к Стене Плача?
Чтобы внести хоть какую-то ясность в этот вопрос, я решил задать его нескольким мужчинам и женщинам на выходе из этого святого для каждого еврея места.
– Я в Израиле третий раз в жизни, и третий раз прихожу к Стене Плача, – отвечает Майкл Розенбаум, студент Нью-йоркского колледжа. – То, что я здесь испытываю – это фантастическое чувство! Нет, я неверующий, но одно дело читать книжку по истории или слушать лекцию и другое дело – оказаться здесь. Когда ты понимаешь, что Храм – не выдумка, не сказка, что он действительно существовал, все начинает представляться по-другому. Именно здесь я чувствую, что я – еврей, что все евреи – мои братья, что у нас одно прошлое и одно будущее. Не хочу клясться, но думаю, что в этом году я впервые буду соблюдать пост 9 Ава. Потому что, в конце концов, именно в этот день произошла главная трагедия нашего народа: ведь если бы не было 9 Ава, не было бы и Холокоста. Я буду поститься не для Бога, а в память о тех евреях, которые умирали от голода в Иерусалиме 2000 лет назад…
– Зачем я прихожу к Стене Плача? Странный вопрос, – пожимает плечами Шимон Шавит. – Я чувствую, что Бог близок к этому месту, как ни к какому другому. Когда я стою здесь, я буквально чувствую Его присутствие, Я как будто говорю с Ним один на один. Я думаю, такое чувство есть у очень многих.
Чуть-чуть забегая вперед, скажу, что нечто подобное мне говорили и многие другие мои собеседники, но больше всего меня потрясло откровение женщины, представившейся Марией. Как выяснилось, она не еврейка, приехала 10 лет назад в Израиль подработать, да так здесь и задержалась и успела за это время неплохо выучить иврит.
– Официально по вероисповеданию я католичка, но в нашу церковь не хожу, – сказал Мария. – Я, как и вы, выросла и выучилась при коммунистах, и с детства усвоила, что Бога нет, никогда не ходила в костел. А здесь я неожиданно поверила, но в костел опять-таки не пошла – мне там все незнакомо. Зато вот уже пять лет, как раз в месяц я приезжаю к Стене Плача, и мне этого достаточно. Вот Бог, вот Стена, а вот я. Я получаю здесь энергию на весь следующий месяц, как будто и вправду с Ним поговорила. Разве Бог не один для всех?!
– Я пришла сюда попросить у Бога ребенка для своей дочери, – призналась пожилая туристка из России Нина Константиновна Сиреньева. – Я – православная, но мне сказали, что у этого места особая сила, и оно – для всех…
А вот Ариэль Гликман, прибывший к Стене из Петах-Тиквы, оказался настроен на куда более серьезный разговор.
– Каждый раз, когда я касаюсь камней Стены Плача, меня охватывает боль по разрушенному Храму, по тому, как бездарно, из-за нашей ненависти друг к другу мы потеряли Храм, Иерусалим, государство. Казалось, мы должны были извлечь уроки из прошлого, но ведь нет! Посмотрите, как все повторяется!
Вы читали о том, как профессор Беэр-шевского университета Юрий Пинес отреагировал на сообщение о том, что разрушают дом героя Рои Кляйна? Он сказал, что ему плевать, герой он был или не герой, пусть все поселенцы идут ко всем чертям, он никому из них не желает ничего хорошего! Откуда такая безграничная ненависть, не оставившая в этом человеке места ни для каких других чувств? Откуда та ненависть к ортодоксам, которая захлестывает сейчас страницы газет?! Но ведь и сами ортодоксы тоже ослеплены ненавистью к светским евреям, и потому сами порой не ведают, что творят! А что происходит в политике?! Я внимательно слушал последнюю речь Ципи Ливни. Ни одного конструктивного предложения, ни одной позитивной мысли, зато сколько яда по отношению к Нетаниягу и его правительству?! Камца и Бар-Камца (персонажи Талмуда, из-за спора которых началась война с Римом. – Я.С.) в чистом виде!
И все же больше всего мне пришлись по душе слова жителя Иерусалима Гидона Смолкина – пожилого еврея в вязаной кипе, который, по его словам, раз в неделю обязательно ходит молиться к Стене Плача, и, само собой, будет здесь 9 Ава.
– Вы называете ее Стеной Плача, а я про себя называю ее Стеной Надежды, – сказал мне Гидон Смолкин. – Ведь самим своим существованием эта Стена подтверждает, что Бог выполняет свои обещания. Он обещал, что она будет стоять вечно – и вот она стоит! Значит, сбудется и Его обещание о приходе Машиаха и восстановлении Храма. Да и разве мы с вами не живем в эпоху осуществления пророчеств?! Посмотрите: как и было обещано, дети играют на улицах Иерусалима и старцы сидят у дверей его домов. Бог вернул нам наше государство, вернул нас из разных стран мира, а затем отдал в наши руки Стену Плача и всю Храмовую гору. И если мы не наделаем глупостей, Израиль будет существовать вечно, и никто не осмелится отнять у нас Иерусалим. Главное, чтобы евреи сохранили на плечах свою аидише копф, еврейскую голову, и тогда Бог от нас не отступится…
Меж легендой и действительностью
Слова Гидона Смолкина снова отбрасывают меня в прошлое, и память начинает прокручивать, словно ленту кинохроники, читанные давно события истории.
XIX век. Арабы все более и более агрессивно относятся к евреям. Идущих помолиться к Стене Плача евреев избивают и забрасывают камнями. Им категорически запрещено держать у Стены не только свитки Торы и молитвенники, но и даже стулья, чтобы изнуренные молитвой и жарой старики могли время от времени присесть. Сэр Мозес Монтефиори предлагает ВАКФу выкупить у него еврейский участок Стены Плача – следует отказ. Просит разрешить установить у нее скамейки – отказ.
Устанавливает мраморные плиты для сидения – их крадут через неделю.
Начало XX века. Страсти накаляются. Барон Ротшильд предлагает ВАКФу выкупить Стену за 1 млн. франков (больше 10 млрд. долларов на современные деньги), а также построить окрестным арабам новые роскошные дома – отказ.
1921 год. Евреи просят у англичан, объявивших о равенстве всех конфессий, прекратить их дискриминацию, разрешить поставить у Стены стулья и скамейки, а также шкаф со свитками Торы – отказ. Англичане настаивают на сохранении статус-кво, который был при турках. Теперь арабы забрасывают камнями не только евреев, идущих к С=F2ене Плача, но и тех, кто непосредственно молится возле нее. Англичане ничего не предпринимают, чтобы пресечь эти действия.
1928 год. Во время молитвы Судного Дня евреи ставят у Стены ширму, разделяющую мужчин и женщин. Англичане требуют ее снести, так как она нарушает статус-кво. Евреи молят оставить ширму до конца Судного Дня – и тогда английские солдаты с британскими полицейскими ломают ширму и начинают жестоко избивать молящихся. Молитва Судного Дня сорвана.
1929 год. Во время молитвы 9 Ава арабы нападают на евреев. Молитва сорвана; десятки евреев избиты. Спустя два дня юноши и девушки из движения "Бейтар" проводят перед Стеной демонстрацию протеста и поднимают возле нее бело-голубой флаг. На следующий день сначала в Иерусалиме, а затем по всей Палестине начинаются еврейские погромы…
1929/30 год. Специальная комиссия английского парламента расследует события у Стены Плача. Ее сменяет комиссия Лиги Наций. Арабы запускают миф о том, что Стена Плача является не столько еврейской, сколько арабской святыней, так как именно у нее Мохаммед привязал своего чудесного коня Эль-Борака. Ряд видных мусульманских авторитетов пытаются выступить против этой выдумки, но тщетно – миф активно внедряется в арабское национальное самосознание и используется для убеждения членов международных комиссий. Евреи отрицают этот миф, напоминая, что служке синагоги у Стены Плача каждое утро приходится убирать арабские испражнения: если бы речь шла о святом для них месте, они бы не превратили его в общественный туалет. В итоге комиссия Лиги наций разрешает евреям разделить пространство Стены Плача на женскую и мужскую половину и приносить к Стене стулья и свитки Торы, но не более того.
1949 год. В рамках соглашения о прекращении огня с Иорданией иорданцы обязуются предоставить евреям свободный доступ к оказавшейся на их территории Стене Плача, но и не думают выполнять это обещание…
1967 год. На третий день Шестидневной войны, 7 июня, бойцы бригады Моты Гура освобождают Храмовую гору и поднимают над Стеной Плача израильский флаг. В том же году длина участка для молитвы у Стены Плача была расширена с предоставленных султаном Сулейманом 28 до 68 метров…
Я не знаю, можно ли назвать все происшедшее в 1967 году чудом. Но я твердо знаю, что если бы в 1950 году кто-то сказал израильтянам, что через 17 лет евреи станут хозяевами Стены Плача и всего Восточного Иерусалима, на него посмотрели бы, как на любителя ненаучной фантастики. Но вот она, Стена Плача, я стою у нее – и никто не мешает мне прикоснуться к ее шершавым камням.
Правда, как заметил один из моих собеседников, тогда, в 1967 году, Израиль был другим. Да, не таким богатым, как сегодня. Но куда более теплым и еврейским – может быть, потому Бог и удостоил евреев чуда Шестидневной войны.
Достойны ли мы того, чтобы Он сохранил для нас это чудо? Или трагедия Второго и Первого Храма может еще повториться?
У меня, да и, думаю, ни у кого нет ответа на этот вопрос.
Может, потому нас так и влечет в канун 9 Ава к Стене Плача – в поисках ответа.
Хотя и без того понятно, что ответ зависит от нас…
