Очерки. “Интернетчики любят кошечек в костюмчиках”

Почему мы тратим наш обеденный, наблюдая, как кошки залезают во все меньшие коробки  или как гоняются электрической мышкой? Когда же это вдруг стало круто быть мужчиной, который действительно любит своего кота?

Всем, подолгу сидящим в сети хорошо известно, что интернет – это не склад информации, а склад кошечек. Возникает вопрос, почему? Почему мы постим именно котов в таком беспрецедентном количестве, почему посылаем в подарок друг другу такое огромное количество кошечек.

Walker Art Center в Минеаполисе – это один из самых посещаемых современных музеев современного искусства в Америке. В прошлом августе там прошел Второй интернет-фестиваль кошачих видео. Во время Ярмарки штата Миннесота, более 10.000 человек собрались на Большой Арене города, чтобы целый час смотреть видео с кошками.

Меня там не было, но, узнав от восторженных друзей о таком событии, я понял, что лучше всего феномен такой массовой любви к кошкам фелинофилии мог бы объяснить куратор Центра Вокера по видео с кошечками Скотт Сталин (Scott Stulen). Наверное, по-русски следовало бы как-то иначе изобразить его фамилию, как мы стыдливо изображаем китайские фамилии Хуэ, которые сами китайцы произносят как хорошо известное русское трехбуквенное слово. Я так и думал, когда стал обмениваться со Скоттом сообщениями в чате. Однако по телефону он произнес свою фамилию с характерным среднеамериканским акцентом именно так, как звали бывшего вождя мирового пролетариата. Там и второе -т- в его имени тоже без надобности, но здесь уже в русском языке сложилась традиция.

И так, что же собрало десять тысяч человек смотреть домашние видео о кошечках?

– Это было шоу, о шоу и на фоне шоу. Суть не так в видео с кошечками. Изюминка в том, что люди собрались, чтобы вместе посмотреть эти видео.

Сталин прекрасно осведомлен о том, что не только Америка тает от удовольствия, наблюдая котов. И не только Австралия, где у него регулярная передача о кошках на радиостанции Drive Time. Сталин знает о массовом увлечении видеокошечками в загадочной Японии. Даже в, казалось бы, менее расположенной к кошачьей привлекательности суровой России, где накал страстей не меньше, чем в Америке.

Сегодня музеи организуют всякие чудные экспозиции. Фестиваль видеокошечек далеко не самая эксцентричная из них. Однако приход 10000 человек может испугать музейного коллектора. Однако Сталин доволен.

– Так это искусство для серьезного музея современного искусства?

– Я думаю, что это более сложный вопрос, чем может показаться. Что такое искусство? То, что происходит сейчас, например интернет-анимация или, скажем, мемо Lolcat в интернете, это как раз произведения искусства. Иначе, почему они стали таким значительным культурным явлением. И я не скажу, что они будут поражать воображение людей так же долго, как Мона Лиза. Однако я думаю, что здесь мы имеем дело с серьезным феноменом, дающим понятие о том, что значит, быть привлекательным и продаваемым в современной культуре.

***

Действительно, я даже скачал себе на телефон знаменитого (в кругах миллионов пользователей) Nyan Cat. Анимированная розовая кошачья мордочка с телом из печенья «Поп-тартс», которая летает по небу, оставляет за собой радугу и издает при этом раздражающую механическую музыку. Нехитрый видеоклип вызвал огромный восторг и занял пятое место по количеству просмотров в YouTube. Неизменно предприимчивые американцы, способные создать товар из всего, что угодно, произвели из клипа множество вещей – ринг-тонов для телефонов, компьютерных обоев-валлпейперов, аппликаций-апов и еще множество судебных исков по поводу авторских прав.

Мы хотим выразить наши эмоции, то мы используем для этого кошек, – говорит Джордан Шапиро, преподаватель Департамента интеллектуального наследия в Университете Темпл в Пенсильвании. Шапиро среди прочего занимается исследованием наших кошечек и нас самих в интернете.

– Это совершенно невероятно, как через кошечек так много людей находят со мной контакт, – говорит он в одном из выступлений, – Без этого я бы не знал этих людей.

Шапиро, хоть и бородатый, но относительно молодой человек, выросший в эпоху интернета. Он признается, что ему недостает некоторых видов человеческого общения, которые были в эпоху до интернета.

– Я думаю, что есть положительные и отрицательные стороны в том, как мы связаны с кошками, правильно? Мы же ни в коем случае не говорим о биологических котах. Мы имеем дело с котами мифологическими. Эти картинки именно мифология.

Если покопаться в истории науки, там есть и коты мифологические, и коты архетипические, и коты юнгианские….  Теория Юнга гласит, что в основе всего лежат предопределенные архетипы. Кот, несомненно, архетип, причем не один, а несколько. Во-первых, буквальный кот, а еще старик, ведьма. Еще кот-герой – кот в сапогах, и эти архетипы лежат в основе  наших повседневных действий.

– Сегодня большая часть нашей жизни в онлайне. И мы продолжаем эту мифологию кошек. Мы обряжаем кота  в костюмчик, и это позволяет нам посмотреть на самих себя с юмором, – говорит Шапиро.

Юмор помогает совладать с собой, в напряженном компьютеризованном мире, где цена за мелкую ошибку куда выше, чем когда-либо прежде. Юмор позволяет выжить в ситуации, когда обязывают быть доступным для боссов по 24 часа семь дней в неделю. Юмор позволяет нам сохранять спокойствие в жесточайшей среде современной корпорации – наиболее тоталитарного учреждения западной цивилизации XXI века.

Однако, Шапиро уверен, что наша привязанность к котам куда глубже и что есть конкретные причины, почему нас привлекают именно кошки в костюмчиках, а не в равной степени милые коала, не жирафа в галстуке или не конь в пальто.

– Происходит гигантский сдвиг в отношении к гендерным вопросам, – говорит Шапиро. – Женщинам принадлежит огромная доля предпринимательской деятельности в сети. И надо бы начать теоретизировать о том, как связана с этим феллинофилия.

Впрочем, и в реале происходит гигантский сдвиг. Социологи говорят о демаскулинизации современного производства. Роль женщин в  современном обществе неуклонно растет. Может быть, скоро в моду войдут котики в костюмах львов, драконов и акул.

– Акул, – смеется Шапиро, – Это звучит невероятно, однако мы хотим свободы, хотим независимости, и у котов с этим очевидно получается лучше, чем у людей.

Ленинская «свобода голодать» мало кого устраивает. Мы ведь хотим не любой независимости. Мы хотим комфортабельной независимости, мы хотим греться на солнышке. Большинство из нас боится независимости, которую приносят революция и насилие. Хочется, чтобы было понемножку от яростной и свирепой кошачьей независимости, и хочется уверенности в жизни, чтобы всегда был кто-то, чтобы вовремя нальет молока в миску или откроет для тебя банку кошачьего корма. 

– Потому нас сегодня не привлекают собаки – простые, лояльные, послушные и… мужские. О кошках же наоборот, мы имеем куда более мрачные и запутанные представления. 

Женщины начали ассоциироваться в западной культуре с кошками еще в средние века. Отсюда ведьмы, «очи черные», черные коты. В древней мифологии кошки аналогичны змеям – те же самые немигающие глаза, гипнотизирующие свою жертву прежде, чем напасть. Такое всегда вызывало страх.

Отсюда современная мифологема, знаменитый образ комикса Женщины-кошки Catwoman, соблазнительницы. Ее взгляд настолько силен, что способен загипнотизировать нас, и мы станем ее добычей.

Отсюда и мифология ведьмы, миф старой девы-кошатницы, обрекающий сильную и независимую женщину на одиночество и бесплодие.  Современная фелинофилия как раз развенчивает эти мифы, убеждает нас, что на самом деле все иначе.

***

А хорошо ли быть мужчиной, который очень-очень любит кошек, как Пол Класман,  создатель «Путеводителя по кошкам для инженера »? Его канал в YouTube пользушется огромным успехом.

– Если у вас сесть одна кошка, то вы просто человек, имеющий кошку, – говорит Класман. – Если у вас две кошки, то они друзья и составляют друг другу компанию. Зато, если у вас уже три кошки, то вы уже становитесь тем чуваком, у которого три кошки. Я получаю предложения руки и сердца, по крайней мере, раз в неделю.

Когда «Путеводитель по кошкам для инженера» впервые вышел в свет в 2008 году, Класман и его соавтор Ти. Джи. Вейнгарт стали пользоваться бешеной популярностью.

Вейнгард действительно по профессии инженер безо всякого понятия в архетипах. Он объясняет свой успех следующим афоризмом «Век знайки-нерда и век кошек наступили одновременно, и мы показали оба в нашем видео».

– Вы все знаем, в чем соль, – говорит Класман, – Вы приходите, настраиваете свет и камеру, одеваете кошек в костюмчик. Пускаете и смотрите, что получится.

Скотт Сталин из музея, с которым мы встречались в начале статьи, считает, что успех «Путеводителя» объясняется тем, что его соавторы сумели коснуться чего-то большего, чем то, что они любовно определяют, как «пустая трата продуктивного времени».

– Кошечек легче снимать, потому, что кошки меньше заботятся о вас. – говорит Сталин. – Кошки действительно равнодушны к камере. Они не играют перед камерой. И к ним другое отношение владельцев. Собачник хочет, чтобы его собака была человеком. Кошатник сам хочет быть кошкой.  

Джордан Шапиро уверен, что через тысячи лет после древних египтян мы снова  возвращаемся к почитанию кошек.

– Каждый раз, когда мы обращаемся к компьютеру, мы делаем что-то, чтобы уважить и задобрить кошку. На надо посмотреть на их изображение, верно? Это никак не отличается от древнего Египта, где шел по улице и обращал взгляд на фигурку кота, лишь потому, что кто-то ее там поставил. Мы не привыкли думать, что это что-то духовное, но мы не знаем, может быть, египтяне тоже так не думали.

И очень может быть, что действительно нет разницы между высеченной на колонне древнеегипетского храма богиней-кошкой Бастет и кошечками на нашем мониторе.