…Майор Агибалов пребывал в недоумении. Он провел ладонью по лбу, потом спросил у сопровождавшей его дамы: «А где же артистка Гааль?». Та опять ткнула рукой в стоящую перед ним фигуру. Нищенка. Резкий запах давно немытого тела. Сквозь сажу и пороховую гарь проступает бледное до зелени лицо. Кисти рук в струпьях. На ногах мужские лыжные брюки. Кутается в грязный платок. Полубезумные глаза сверкают из-под волос в колтунах. Старуха лет шестидесяти. Агибалов громко выматерился и, харкнув на дымящиеся кирпичи развалин, махнул двум дюжим автоматчикам: уходим.
Когда они ступили под арку ворот, позади внезапно раздалось пение. Хриплый голос, торопясь, затянул на немецком языке песню, от которой повеяло чем-то таким знакомым, довоенным, мирным, что офицер в изумлении замер, а потом резко обернулся…
…Через час он писал на своем НП записку: «Сегодня, 26 марта 1945 года, во время зачистки города Будапешта от остатков немецкого гарнизона, мною обнаружена пропавшая без вести в 1940 году знаменитая киноактриса Франческа Гааль. Прошу прислать сотрудника Особого отдела армии для дальнейшего разъяснения вопроса».
Вряд ли когда-то станет известно ее подлинное имя. В одной из метрик она значилась как Фанни Зильверич. В другой поименована Сидонией Зильбершпитц. Еще один документ был выдан на имя Малки Гализенштайн. С датой рождения – та же загадка. Справочники утверждают, что она родилась 1 февраля 1904 года. Исследователи полагают, что это было в том же году, но второго января. Достоверно известно следующее: девочка появилась на свет в Будапеште, южной столице Австро-Венгерской империи.
Она появилась на сцене как бы ниоткуда…
Она была тринадцатым и последним ребенком в дружной еврейской семье. Как и полагается последышу, младшая дочь несла в себе незаурядные способности. Уже в три года девочка читала наизусть длинное стихотворение, стоя на стуле в огромном зале. Дебют был посвящен «золотой» свадьбе бабушки и дедушки. Однако через десять лет, когда шла Первая мировая война, а династия Габсбургов дышала на ладан, мечты девочки о сцене родственники расценили как блажь. А ее тянуло на сцену – и все!
Четырнадцати лет, втайне от родителей, приписав себе два года, она поступила в Театральную школу Будапешта. Историки пишут, что талантливая девушка не проучилась там и года – слишком много прогуливала. Потому и отчислили. Это и правда, и неправда. Постоянно бегала на самые знаменитые спектакли, фильмы и концерты в ущерб академическим часам. Что было, то было. Но и самообразовывалась, имея хороший природный вкус. Перечитала русскую классику. Самостоятельно изучила систему Станиславского. Развила хорошие вокальные данные.
Училась бы актерскому мастерству и дальше – педагоги не возражали. Но тут в Венгрии грянула социалистическая революция. Советская власть продержалась четыре с половиной месяца – до 6 августа 1919 года. И подарила талантливой студентке возможность сняться в кино. Фильм «Хозяин Мате и карлики» не сохранился.
Рождалось чудо…
Советы кончились. Демократические права остались. Вчерашняя студентка снялась за пару лет в пяти фильмах. Ее миловидное личико, бывшее украшением венгерских немых лент того периода, быстро примелькалось. Девушка начала энергично строить свою театральную карьеру. Но театры Будапешта не торопились принимать в свои труппы красивую молодую кинодебютантку. Официальные причины отказа сегодня выглядят смешно: «немузыкальна», «плохо сложена» и даже «имеет дефекты речи»!
Возможно, на том все и закончилось бы, если б не случай. В театре «Визенхаазе» внезапно заболела актриса. Настойчивая девушка, представившаяся «актрисой Франческой Галь», предложила свои услуги. Она сыграла срочный ввод на чужую роль с таким азартом и профессионализмом, что ее немедленно взяли в штат. Успех, познанный Франческой на сцене, не шел ни в какое сравнение с ее экранными пробами.
К огорчению продюсеров, кино она просто забросила. Зато за несколько сезонов сыграла Ирину в «Трех сестрах», Наташу в «На дне», Аню в «Вишневом саде», Элизу Дулитл в «Пигмалионе». Последняя роль, прогремевшая на весь Будапешт, открыла ей путь в оперетту. К концу 1920-х годов Гааль была примой венгерских подмостков. «Фиалка Монмартра» и «Принцесса цирка», «Графиня Марица» и «Роза любви» собирали аншлаги независимо от количества даваемых представлений.
Ее стилю в кино начали подражать в жизни…
Личная жизнь актрисы складывалась неровно. Ее первым мужем был Шандор Лештян, будапештский журналист весьма либеральных взглядов. Но Франческа более прислушивалась к советам близкого друга, еще одного представителя пишущей братии Германа Костерлица. Именно с ним Гааль связывала давнишняя взаимная симпатия, восходящая ко времени их учебы в Театральной школе. Правда, Герман учился на журналистском факультете, параллельно работая в одном из изданий «художественным обозревателем». В нем он и опубликовал самую первую рецензию на театральный дебют подруги. Именно Костерлиц энергично двигал ее по ступеням первых успехов.
Начало нового десятилетия оказалось переломным в их биографии. В 1930-м в европейское кино пришел звук, и пронырливый Герман тут же бросился искать роль для своей театральной подопечной. Сработали старые связи, и ему несказанно повезло. Влюбленная пара перебралась из Будапешта в Берлин, где Костерлиц выбил для Франчески невероятно выгодный контракт с концерном «УФА».
После десятилетнего перерыва в кино она получила роль в звуковой комедии «Паприка» (1932). Успех у фильма был грандиозный. Гааль провозгласили «новой германской кинозвездой». И тут она совершила первую фатальную ошибку: решила уйти в кино, порвав со сценой. Последнее проделала вполне в духе своих опереточных героинь. Ибо хозяин театра, Элемер Вертгаймер, вовсе не хотел отпускать «золотую курочку».
Студийная фотография начала 1930-х годов
В день премьеры оперетты «Дикий цветок» в Будапеште в гримуборную Гааль принесли платье дивной красоты и немалой стоимости. Франческа разрезала его ножницами на несколько сот кусочков и отослала в коробке директору в кабинет за десять минут до начала действия с запиской: «Я не играю премьеры в платьях, которые на мне плохо сидят».
Спектакль был сорван. Виновница немедленно получила расчет. А на ее место взяли первую попавшуюся свободную актрису, каковой в те дни оказалась Марика Рекк. Гааль же вернулась в Германию, где быстро снялась еще в двух музыкальных лентах: «Привет и поцелуй, Вероника!» и «Скандал в Будапеште». Оба фильма, выпущенные в 1933 году, были приняты зрителями столь же восторженно, как и первый.
Но к власти в стране уже пришли нацисты. Нетрудно объяснить, почему среди «неарийцев и недочеловеков», трудившихся в Германии, именно Франческе Гааль выпала роль стать громоотводом в творческом цехе. Тысячи поляков, цыган, евреев и представителей других народов предпочли подчиниться диким по грубости постановлениям министра пропаганды и немедленно покинуть страну. Гааль же упрямо отстаивала свои «человеческие и демократические права на творчество».
1
