На троих

Пожалуй, стоит начать с того, что святого Валентина — покровителя влюбленных — скорее всего, никогда не существовало. В католических текстах упоминаются трое мучеников с таким именем. Один был римским священником. Он проповедовал христианство и был обезглавлен императором Клавдием в 270 году. Другой — епископ Интерамны (в наше время это город Терни в итальянской Умбрии), также пострадал за веру и был казнен примерно в то же время. О третьем известно лишь то, что он принял мученическую смерть в римской провинции Африка.

Иаков Ворагинский в «Золотой легенде» описывает святого Валентина, как почтенного священника, который «шел в бой, ниспровергая кумиры, защищал веру, укрепляя ее, и победил, претерпевая страдания». Услышав, как Валентин восхваляет Христа и поносит языческих богов, император Клавдий приказал заключить его под стражу в доме римского префекта. Дочь префекта была слепа, и вельможа обещал Валентину сделать все, что тот прикажет, если Христос ее исцелит.
«Тогда по молитве святого слепая дочь префекта прозрела, и Валентин обратил в веру Христову всех, кто был в этом доме». — Пишет Иаков Ворагинский. — «Император же приказал обезглавить Валентина в лето Господне 280-е».

С VII века память Валентина Римлянина и Валентина, епископа Интерамны, праздновалась в один день — 14 февраля. Это и определенные несоответствия в «Золотой легенде» (современные историки считают, что правление Клавдия окончилось в 270 году, а в 280-м его даже не было в живых) наводит на мысль о том, что уже во времена Иакова Ворагинского святой Валентин был собирательным образом. Впрочем, даже в таком полумифическом качестве он не производит впечатления излишне романтической натуры. И упоминаний том, что святой Валентин оказывал какие-то особые знаки внимания влюбленным, в те годы было не найти.

Романтическими подробностями имя святого Валентина начало обрастать уже в позднем средневековье. Во Франции и в Англии стала популярной легенда о «тайных венчаниях». Согласно ей, Клавдий запрещал мужчинам жениться, чтобы ничто не отвлекало их от воинской службы, и Валентин якобы венчал влюбленных, за что и пострадал. Обрела другое звучание и история с исцелением слепой дочки римского префекта: Валентин будто бы влюбился в дочь своего тюремщика. И излечила ее не столько молитва, сколько любовное письмо, написанное Валентином перед казнью — читай, первая в истории «валентинка».

Покровительство влюбленным — несколько легкомысленная деятельность по меркам официального мартиролога. И все же, с романтическим флером или без него, святой Валентин был крайне полезен Святому Престолу. Поскольку работал, кроме прочего, «лицом» большого христианского ребрендинга.

Братство волка

До конца пятого столетия по 15-м числам февраля римляне отмечали Луперкалии -языческий праздник плодородия. Восходящий к древнему культу волка обряд начинался в пещере Луперк, где, по преданию волчица вскормила своим молоком основателей Рима Ромула и Рема. Жрецы резали коз и собак, после чего, перепачканные жертвенной кровью, бегали в чем мать родила по округе и стегали встречных свежесодранными козьими шкурами.

«Но почему же бегут?» — вопрошал в своих «Фастах» Овидий. — «И зачем (если надобно бегать), спросишь ты, надо бежать, скинув одежду свою?».

Луперкалии были многофункциональным обрядом. Принося в жертву собак, пастухи задабривали волков. Что касается наготы и козьих шкур — это была дань Фавну, который отвечал за плодородие. Те, кого обнаженные жрецы отхлестали козьей шкурой, не спешили звонить адвокатам, специализирующимся на сексуальных домогательствах. Напротив, они считали, что им повезло. Особенно радовались женщины — прикосновение луперка сулило им плодовитость и легкие роды.

Луперкалии были одним из самых важных и почитаемых праздников, даже в христианском Риме эта традиция существовала довольно долго. Само собой, отчетливо языческий ритуал нервировал духовенство. В 496 году папа Геласий I запретил Луперкалии. Но одного запрета было недостаточно — нужно было дать людям достойную альтернативу. Святой Валентин пришелся кстати: 14 февраля стало днем его чествования, а позднее и Днем влюбленных. Уж лучше легкомысленный романтический флер, чем жертвенная кровь и козьи шкуры.

За кадром

В живописи святой Валентин всегда был немного бедным родственником: его рисовали куда реже, чем святого Себастьяна, святого Антония или, к примеру, святую Агату. Должно быть, до того, как за ним закрепилась слава покровителя влюбленных, его деяния казались художникам скудноватыми по части зрелищности и сюжета. А после — виновника торжества вытеснила «из кадра» светская составляющая праздника.

В христианских чартах Валентин тоже, прямо скажем, не на верхних строчках. День святого Валентина (мученика, во все времена и во всех ипостасях боровшегося с язычеством) парадоксальным образом критикуют за «языческие корни». В 1969-м святой Валентин был исключен католической церковью из списка святых, чья память обязательна к литургическому почитанию. Сегодня память святого отмечается факультативно — решения по поводу соответствующих церемоний отданы на откуп отдельным епархиям.

С особым размахом 14 февраля празднуется в Терни — на предполагаемой родине Валентина. В базилику, где хранятся мощи святого, съезжаются влюбленные со всей Италии, веря, что заключенный здесь союз будет особенно крепким.
Впрочем, случалось, в «отдельных епархиях» этот праздник справляли весьма нестандартно. Так, 14 февраля 1779 жители Гавайев натурально завладели сердцем английского мореплавателя Джеймса Кука.

А 14 февраля 1929 небезызвестный Аль Капоне разослал конкурентам из группировки Багса Морана свинцовые «валентинки», заставив их испытать немалые сердечные муки.