Но – почти без подробностей, так что составить представление о том, что случилось между ней, Ришельё и Бэкингемом, можно только самое общее. На деле всё было, конечно же, сложнее.

 

 

Первая красавица Франции

Из родной Испании во Францию, замуж, Анну отправили в неполные четырнадцать лет. Стоило юной принцессе прибыть на свою новую родину, и она тут же была признана красивейшей женщиной Франции. Жителя двадцать первого века вряд ли впечатлят её портреты, но в её времена были совсем другие стандарты, и Анна им соответствовала: мягкое пухлое тело, удивительно тонкая белая кожа, золотистые волосы, томный взгляд, в меру пухлые губы и величественная манера держаться, которую вбивали во всех испанских принцесс с самых малых лет.

Король Людовик, всего годом старше, не мог дождаться официального представления невесте и инкогнито поспешил верхом навстречу – просто чтобы мимоходом заглянуть в окно кареты и убедиться, что принцесса Анна Маурисия действительно редкая красавица. Первые дни их общения были полны нежности, но потом королева-мать принудила Людовика в присутствии двух придворных дам исполнить супружеский долг – и этот опыт страшно потряс юношу. Едва покончив со своим делом, он выскочил на улицу и бродил до утра.

 

 

Анна непохожа на современных красавиц, но в своё время считалась блистательной.

После этой ночи он относился к Анне довольно прохладно – и, тем не менее, из-за болезненной гордости страшно её ревновал. Эту ревность любили подогреть нелюбители Анны, начиная с матери короля, которая детские тогда ещё по характеру игры Анны и младшего брата Людовика Гастона представляла как свидетельство их романа.

Неудивительно, что и кардинал Ришельё, и герцог Бэкингем, которые оба были болезненно честолюбивы и стремились обладать лучшим, а того лучше – запретным, ухаживали за Анной Австрийской. Да, сцена в воображении Ришельё, где ему отказывает Анна, действительно имела место – и даже танец с ней связан, но совсем другой.

Унижение Ришельё и триумф Бэкингема

Ришельё свела с Анной мать Людовика, королева Мария. Задачей кардинала было следить за тем, чтобы Анна хранила верность королю, пока он соберётся с духом ещё раз начать посещать её спальню. Анне было чуть за двадцать, Ришельё – немного не хватало до сорока. Несмотря на такую разницу в возрасте, Ришельё вдруг начал добиваться молодой королевы. Сначала Анну это забавляло – что мужчина решил принять за знаки поощрения; но дело начало заходить слишком далеко. Королева решила поставить министра, дерзнувшего ухаживать за женой своего повелителя, на место, и сделала это очень обидным способом.

Королева дала понять кардиналу, что отдастся ему, если он выполнит её маленькую прихоть: станцует сарабанду. Этот танец никак не подходил духовному лицу, а на долговязом Ришельё смотрелся бы ещё и комично, но тот, потеряв голову, согласился. Королева же обезопасила свою честь, расставив за гобеленами молодых дам, которые должны были или свидетельствовать, что она отказала кардиналу, или выскочить в опасный момент.

 

 

Трудно поверить, но такой расчётливый политик, как Ришельё, похоже, искренне был влюблён в королеву.

Ришельё явился в коротких зелёных штанах, с колокольчиками на подвязках чулок и кастаньетами на пальцах, и приступил к танцу. Бывший офицер, двигался он неплохо, но контраст с его обычным образом был так велик, что свидетельницы не могли сдержаться: они буквально корчились от подавливаемого смеха. Кардинал заметил движение за гобеленами, всё понял и пришёл в ярость. Так что за его неприязнью к герцогу Бэкингему, как, вероятно, удачливому сопернику в любви, может стоять не только политика.

Более того, Анна Австрийская – не единственная женщина, в которую был влюблён кардинал и чьё внимание перехватил Бэкингем. При появлении Бэкингема при дворе Людовика сложилась сложная любовная комбинация. Король любил молодого дворянина Сен Мара. Сен Мар любил даму по имени Марион де Лорм. И её же любил кардинал – которого она то ли не желала, то ли не могла отвергнуть. Известно, что она постоянно являлась к Ришельё в мужском костюме – для конспирации.

Тем не менее, по Парижу ходили слухи, что Сен Мар не удовлетворяется любовью короля, а де Лорм – страстью Ришельё, и первый посещает вторую в окно, по лесенке, которую дама предусмотрительно вывешивает ночами. Так вот, по тем же слухам, Бэкингем заплатил посреднику огромную сумму за знакомство с Марион, а ей самой сделал щедрый дар за ночь любви. Ришельё не мог не знать этих слухов. Он и сам осыпал Марион подарками, потому что единственный из мужчин, от которого она ничего не требовала, был юный и прекрасный Сен Мар. Которого, кстати, в ходе интриг кардинала вскоре казнили. В общем, у Ришельё были две причины, помимо политических, испытывать неприязнь к Бэкингему, и он показал себя человеком, который расправляется с соперникам в любви. Как ни ищи политические мотивы в его разборках, каждый раз там оказывается замешана и его любовь.

 

 

Ришельё нашёл способ расправиться с юным Сен Маром.

Дюжина подвесок

Бэкингем славился своей эпатажностью и поведением, которое всем демонстрировало, что ему дозволено то, что запретно другим. Это началось ещё в Англии, когда, став любовником короля, Бэкингем позволил себе в его присутствии ударить по лицу другого дворянина. Такой поступок карался отнятием руки – юноше же он сошёл с рук.

Во Францию Бэкингем приехал за невестой нового английского короля, сына своего покойного тогда уже патрона и любовника, принцессой Генриеттой. Он поразил французский двор пышностью кортежа и нарядов. Моментально в легенды вошёл его костюм, расшитый жемчугом нарочно так небрежно, что жемчужины раскатывались по всему бальному залу от каждого движения. Конечно же, Бэкингем не мог пройти мимо того, чтобы овладеть лучшими женщинами Франции. Среди куртизанок таковой считалась де Лорм, среди женщин порядочных – королева.

 

 

Герцог Бэкингем считался одним из самых красивых мужчин своего времени.

Восемь дней в Париже Бэкингем, не скрываясь, прилюдно ухлёстывал за Анной Австрийской, заставляя короля мрачнеть всё больше. Более того, Анна была в кортеже тех, кто провожал принцессу Генриетту до берега моря – вместе со свекровью, матерью Генриетты, конечно. В Амьене королеве Марии стало нехорошо, и кортеж остановился. Гуляя в саду гостеприимных хозяев поместья, в котором решили сделать остановку, Анна с Бэкингемом оторвались от провожатых. Правда, похоже на то, что провожатые сами замедлили ход – то ли считая Анну и герцога уже состоявшейся парой, то ли… на деньги герцог не скупился.

Внезапно гуляющие услышали крик Анны. Подбежав к королеве, они увидели, что Анна пытается вырваться из объятий Бэкингема. Платье её было в беспорядке. В общем, их встреча наедине выглядела совсем не так, как показано в фильме. Скандал замяли, как было принято, но… королю о произошедшем рассказали. Король встретил супругу в гневе и дал понять, что не верит в её верность. И у него были причины – хотя в них он зря зачислял то объятье герцога. Дело в том, что на следующий день королева, прощаясь с герцогом, как свидетельствует де Ларошфуко, знаменитый философ – подарила Бэкингему дюжину подвесок. Быть может, её сердце действительно дрогнуло от сочетания настойчивости красивого англичанина и того факта, что они, быть может, никогда больше не увидятся.

Украденные подвески

Подвески королевы выглядели вовсе не так же, как в фильме. Это были алмазные наконечники связанных бантами лент или шнуров – такими украшали тогда костюмы. Две из них действительно выкрала и переправила кардиналу одна дама – английская графиня Карлайл, никогда не бывавшая женой французского графа, какой она стала в книге Дюма и фильме с Тереховой. Она была среди любовниц Бэкингема и, как считается, согласилась помочь Ришельё из ревности, а не корысти ради.

А дальше почти как в романе. Бэкингем, обнаружив, что двух подвесок не хватает, моментально сообразил, что происходит, заказал реставрацию бантов и выслал их во Францию. Кардинал предъявил королю и королеве две подвески, заявив, что Бэкингем подарил их своей любовнице, а та распродаёт алмазные наконечники по одному.

 

 

Подвески из различных материалов.

Целью было не только разжечь ревность короля, но и ранить неверностью возлюбленного королеву – вот уж у этой цели не могло быть политической подоплёки, то была чистая месть отвергнутого мужчины. Король чуть не отвесил королеве пощёчину, но та предъявила хорошо известные ему банты со всеми двенадцатью подвесками.

История с Бэкингемом имела продолжение, но совсем не романтическое. Когда Бэкингема убил солдат по имени Фельтон – вроде бы по политическим мотивам, королева несколько дней не выходила из молельни. Короля это очень раздражало, и он велел ей танцевать с ним на балу. Анна пыталась отказаться, но король сказал, что во дворце нет траура, так что причин отказывать нет. Анна подчинилась и танцевала, но это были последние танцы в её жизни. До того она любила балы, после – как отрезало.

Кстати, с Ришельё они в конце концов примирились, и он даже добыл ей любовника, похожего на покойного Бэкингема. Его звали Мазарини, и он стал новым кардиналом и министром в дни её регентства. Вскоре после этого прощального дара Ришельё умер. Следом умер Людовик. Изо всего запутанного любовного многоугольника осталась одна Анна. Она жила долго.