Джозеф Белл родился в 1837 году в семье доктора Бенджамина Белла и был правнуком еще одного Бенджамина Белла — великого хирурга, автора медицинского бестселлера «Система хирургии». В выборе своей профессии он не был оригинален и пошел по стопам своих предков.

Закончив Эдинбургский университет, он стал хирургом в Эдинбургском королевском лазарете и с годами сделал головокружительную карьеру, опубликовав множество научных трудов по медицине и получив должность личного хирурга королевы Виктории, в периоды ее посещения Шотландии. Кроме того, он не забывал про свою альма-матер, где вел курс практических занятий по анатомии, преподавал хирургию.

Артуру Конан Дойлу и другим студентам университета профессор запомнился обаятельным человеком, врывающимся в аудиторию и с места приступающим к объяснению урока. Его глаза были проницательными, движения энергичными. Тонкий ястребиный нос и высокий рост, которым обладал доктор Белл, впоследствии перекочуют к детективу с Бейкер-стрит.

На втором курсе обучения Джозеф Белл сделал Артура Конан Дойла своим помощником. Работа бок о бок с доктором позволила молодому писателю глубже проникнуть в невероятные способности Белла мгновенно делать выводы о прошлом пациента.

Доктор Белл удивлял своих студентов так же, как зрителей сериалов в ХХI веке удивляет Доктор Хаус. Аналитические способности Белла позволяли только по одному взгляду на человека определить его профессию, национальность, характер, а отсюда выявить и проблему, ставшую причиной болезни.

Сам Белл объяснял, что важнейшим инструментом хирурга должен быть не нож, а острый взгляд, пинцетом отлавливающий каждую мелочь.

Искусство наблюдать он прививал своим студентам с первого дня их обучения. «По сути, ученик должен научиться наблюдать, — говорил Белл. Чтобы заинтересовать его этим видом деятельности, мы, учителя, находим полезным показывать ученикам, сколько всего можно обнаружить, просто наблюдая, узнавая предысторию, национальность и род деятельности пациента».

Артур Конан Дойл описал, как проходили занятия у доктора Белла. «Сапожник, ясно, — изрекал врач при беглом взгляде на вошедшего пациента и поворачивался к ученикам. Брюки мужчины потерты с внутренней части колен. Там он держал выколотку — а это мог делать только сапожник».

В другом случае «сеанса дедукции», описанном Дойлом, Белл мастерски раскрыл историю отставного военного.

- Что ж, мой дорогой, — сказал Белл, бросив взгляд на стоящего перед ним пациента. Вы служили в армии?

- Да, сэр, — отозвался больной.

- Недавно уволились?

- Да, сэр.

- Хайлендский полк?

- Да, сэр.

- Сержант?

- Да, сэр.

- Дислоцировались на Барбадосе?

- Да, сэр.

- Вы видите, джентльмены, начал врач свое объяснение студентам. — Перед вами воспитанный человек, однако он забыл снять шляпу, так как еще не привык к гражданскому этикету, а значит уволился совсем недавно. У него уверенный вид и очевидно, что он шотландец. Что касается Барбадоса, то его жалоба — слоновая болезнь, характерна для Вест-Индии, а наши шотландские полки как раз находятся в этом регионе.

После выхода в 1887 году повести «Этюд в багровых тонах», положившей начало эпопеи о сыщике Шерлоке Холмсе, Артур Конан Дойл написал письмо своему бывшему преподавателю. «Безусловно, что вам я обязан появлением Шерлока Холмса», — отметил в нем писатель.

Роберт Стивенсон, еще один знаменитый выпускник Эдинбургского университета, впервые прочитав рассказы Конан Дойла, обратился к нему в письме, указывая на сходства между Беллом и Холмсом: «Уж не мой ли это старый добрый друг доктор Джо?» Конан Дойл в ответном послании написал автору «Острова Сокровищ», что Шерлок Холмс — «внебрачный ребенок Джо Белла и месье Дюпена По (сильно разбавленный)».

Обмолвка писателя про «сильно разбавленный» указывает и на качества Белла, которыми не обладает знаменитый детектив. В первую очередь, бросается в глаза, что Шерлок — одиночка, фанатик своего дела, не знающий семейных радостей и отдаленный от общественной жизни.

Белл, напротив, был женат, любил своих детей, пользовался почетом и уважением в свете. Как и многие в то время, доктор курил трубку, но не играл на скрипке и не употреблял морфий для (по выражению Холмса) «стимуляции умственной деятельности и прояснения сознания».

Жизнь Белла не была полна драматических приключений. Он не был знаком с криминальным миром, хотя однажды его знания потребовались Скотланд-Ярду. В 1888 году в Лондоне, в крайне неблагополучном районе Уайтчепел, произошла серия убийств.

Жертвами стали женщины, занимавшиеся проституцией. Их тела были изуродованы — преступник вскрывал брюшную полость и доставал из них внутренние органы. С подачи прессы маньяк обрел имя — Джек-потрошитель. Характер ран указывал на то, что убийца хорошо знал анатомию и, возможно, был хирургом. Доктор Джозеф Белл проконсультировал лондонскую полицию, однако в поимке преступника это не помогло.

Несмотря на свои бесспорные аналитические таланты, Белл никогда не видел себя в роли сыщика или криминалиста. И то, что многие ждали от Шерлока Холмса, не мог дать хирург из Эдинбурга, которому, в отличие от литературного героя, все же случалось ошибаться в своих диагнозах.

Поэтому он не любил, когда его сравнивали с детективом из новелл его прославленного ученика, посвятившего себя литературе. Белл писал: «Гений и потрясающее воображение доктора Конан Дойла… делает его детективные истории беспрецедентно новыми, но он обязан гораздо меньше, чем думает, вашему скромному слуге Джозефу Беллу».

Доктор Джозеф Белл скончался в 1911 году в 73 года. К тому времени о Шерлоке Холмсе было написано три повести, более 30 рассказов, но история сыщика на этом все равно не заканчивалась. Дойл еще придумает для Шерлока и Ватсона много новых загадочных дел, а в начале 2000-х годов компания BBC снимет сериал «Комнаты смерти: Загадки настоящего Шерлока Холмса», в котором уже сам Джозеф Белл вместе с Артуром Конан Дойлом примется разгадывать таинственные преступления.