Корреспондент «Деталей» оказался на месте падения ракет практически сразу после обстрела.
«Проходите вниз или вверх, вниз или вверх», — сердито кричит невысокий полицейский в каске, отгоняя всех, кто норовит свернуть на боковую тропинку, через пустырь, где фонтаном бьет вода из развороченной взрывом трубы. Там возятся люди в форме, видимо, ищут неразорвавшиеся ракеты. Полицейского никто не слушает. Стоит ему отойти, кто-нибудь обязательно идет через запретный пустырь.
Взрыв повредил только трубу, автобусную остановку внизу, стекло у припаркованной машины наверху. Жители новых многоквартирных башен высыпали на улицу, отчасти — чтобы проверить автомобили, но в значительной степени — полюбопытствовать.
Полицейские, две скорые, пара пожарных машин, гражданские спасатели, журналисты в бронежилетах мечутся в свете включенных мигалок. На обочине строится отряд Командования тыла в хаки и оранжевых касках. И множество зевак: на тротуарах, на балконах.
Какие-то корреспонденты записывают видео с места событий. На заднем плане проходит семья: папа, мама и мальчик в кипе. «Я в новостях», — возбужденно говорит он. И, кажется, очень многие взрослые вокруг сказали бы так же, если бы не стеснялись.
Второй взрыв, в полукилометре от первого, был гораздо серьезнее. Там упала целая ракета, пострадали люди. На полдороги встречаю испуганную женщину и узнаю в ней свою соседку. Вид у нее совершенно потерянный.
«Подруга спускалась в убежище, когда взорвалось. Окна выбило, ее осколками ранило, — рассказывает соседка. — Врачи ей помогли, а я их с сыном сейчас повезу к себе, у них вся квартира в битом стекле, там ночевать невозможно».
Пострадавшая подруга моей соседки живет в пятиэтажке прямо рядом с кольцевой развязкой, где взорвалась ракета. Клумба с фонарем в центре злополучного кольца превратились в груду земли и мусора.
«Прямо в яблочко, ровно посредине взорвалось», — рассказывает кому-то по телефону женщина рядом со мной.
Это район недорогих панельных домов, и русская речь слышна повсюду.
«Я в следующем доме живу, и мы тоже без окон остались. Еле успела добежать до убежища, осколки стекол засвистели», — сетует пожилая женщина.
Взрыв получился внушительной силы. Даже в доме в 300 метрах от места падения ракеты пострадала часть окон. У его подъезда собралась группка русскоязычных жильцов и обсуждает происшествие.
«Те окна, что были закрыты, выбило. А те, что открытые остались, уцелели, — делится Анна, женщина лет пятидесяти. — У нас никто не пострадал. Только соседка с собакой гуляла и ногу подвернула на пути в убежище. Я тут 26 лет живу, помню, когда в 2006-м бомбили, мы с четырехлетней дочкой месяц в убежище сидели. А теперь моя дочь сама в милуиме, в Хевроне».
«Это только начало, — мрачно произносит пожилой мужчина рядом с ней. — У них ракет еще много».
К месту взрыва стекаются не только русскоязычные. Компания молодых парней признается, что пришли из соседнего района, чтобы посмотреть, что случилось.
Последний месяц Хайфа жила в напряженном ожидании пугающих событий. Воздушных тревог сначала вовсе не было, потом они начались, но все были либо мимо, либо хорошо работала ПВО. Когда упали настоящие ракеты, любопытствующие высыпали на улицы.
Многие в этот день почувствовали смесь страха и возбуждения. Особенно те, кто никогда не жил в серьезно обстреливаемом городе. Желание увидеть своими глазами и обсудить с соседями — нормальная реакция на стресс. Историки войн много раз описывали нечто подобное. Первые бомбардировки — как первый снег, предмет всеобщего внимания.
Среди полицейских, спасателей, журналистов, прохожих, зевак выделялся один человек — высокий мужчина в сером с щеткой в руках. Пока все вокруг спорили, обсуждали, бегали по делу и без, он методично подметал стекло на разбитой взрывом автобусной остановке.
Когда я возвращался домой мимо места первого взрыва, оказалось, что про пострадавшую остановку рядом с ним тоже не забыли. С моего прошлого визита кто-то подмел на ней все осколки и сложил их в специальную матерчатую сумку.
Был час ночи, но люди работали. Не только те, кто обязан спасать жизни. Не только журналисты, собирающие горячие новости. Но и те, кто «просто» убирает разбитое стекло, чтобы на него не наступили.
И это вселяет большую надежду.
Никита Аронов
4
