Много позднее она мне рассказала, что Анатолий Васильевич Эфрос хотел, чтобы она сыграла Верочку у него в «Месяце в деревне». И позвал ее с Родионом посмотреть спектакль, где Наталью Петровну гениально играла Ольга Яковлева, а Веру – Елена Коренева. И это был такой невероятный дуэт, что Вера Глаголева даже постеснялась идти потом за кулисы и что-то говорить Эфросу. Понятно, что она никогда так не сможет. Нет, никогда! Даже представить себе это было невозможно.
Как невозможно было представить, что спустя тридцать лет она уже в качестве режиссёра будет снимать фильм по «Месяцу в деревне», где в роли Ракитина у неё будет сам великий Райф Файнс. Ей там роли не нашлось. Да она к этому не очень-то и стремилась. За большую артистку себя никогда не держала. Поэтому так удивлялась настойчивости Эфроса, который утвердил ее на одну из ключевых ролей в своём фильме «В четверг и больше никогда» и одновременно позвал в свой «Месяц в деревне».
И все эти роли, и фильмы, и знаменитости в кадре и за кадром. Даль, Смоктуновский, Добржанская… Как тут не растеряться бедной девушке, у которой за плечами только средняя русская школа в Карл-Маркс-Штаде (ГДР) и звание мастера спорта по стрельбе из лука. Вера – лучница. Вот откуда это ощущение натянутой тетивы в каждой ее роли. Этот ее идеальный глазомер и способности видеть цель, не отвлекаясь на скучные и необязательные частности.
Не представляю Веру в смятении, в отчаянии, в растерянности. Даже когда она вернулась из США, оставшись одна с двумя детьми, понимая, что ее идеальный брак с Нахапетовым безнадёжно рухнул. Даже, когда узнала свой плохой диагноз. Никакой паники, истерик. Все тот же ровный, доброжелательный, приветливый тон. Та же готовность улыбнуться и даже посмеяться над своими обстоятельствами.
По большому счету Вера Глаголева всегда была режиссером своей судьбы. И это чувствовалось даже в том, как она здоровалась, как протягивала тебе руку, как водила машину. В этом не было бравады – посмотрите, какая я крутая. Но спокойная уверенность красивой и сильной женщины, которая привыкла все решать сама, и выбирать себе роли, и мужчин, за которых выходить замуж и от которых рожать детей, и какие ей снимать фильмы. Причём без глупых деклараций и феминистских лозунгов. Четко, но неизменно попадая в цель.
В какой-то момент я перестал понимать, сколько ей лет. Казалось, что она все больше молодеет с каждой нашей новой встречей. К тому времени она давно перекрасилась в блондинку. И ей это очень шло. За несколько дней до смерти она отплясывала в белом брючном костюме на свадьбе своей младшей красавицы дочери. И выглядела моложе всех.
Никто не знал, что Вера очень больна. Никто не должен был знать, что она умирает. Она решила уйти бесшумно, незаметно, не хлопая дверью. Проскользнула белокурой тенью куда-то в туманную, северную даль Ладожского озера, где она снимала когда-то свой лучший фильм «Одна война».
Сейчас его смотришь совсем другими глазами. И это название, которое так царапает душу. Война Веры Глаголевой закончилась почти шесть лет тому назад…
