Виктор Гилберт. «Бал, один элегантный вечер». 1890 г.
Мимолетная встреча с ней Льва Толстого подарила миру образ Анны Карениной, прототипом которого она стала. Уникальность и в том, что Мария единственная из всех детей поэта дожила до революции. Вот только спасти ее советская власть не успела…
«Заняла красоты у своей матери, а от сходства с отцом сохранила искренний смех»
«Я в отчаянье, несмотря на все мое самодовольство. Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы», — написал Пушкин княгине Вяземской накануне крестин старшей дочери, родившейся в мае 1832 года. Ее назвали в честь покойной бабушки Александра Сергеевича — Марии Алексеевны Ганнибал. Первенец великого поэта была окружена заботой, каждый зубик, каждая болезнь подробно обсуждались. В переписке Пушкина с женой осталось много свидетельств того, что он интересовался жизнью дочери: «Говорит ли Маша? Ходит ли? Что зубки? Что моя беззубая Пускина?», «Машке скажи, чтобы не капризничала, не то я приеду и худо ей будет», «Цалую Машу и заочно смеюсь ее затеям», «Машу цалую и прошу меня помнить». По свидетельствам современников, Пушкин иногда брал ребенка и подолгу любовался ее глазками, ручками… Он действительно был нежным, заботливым отцом.
При жизни поэта Маша была признанной любимицей, хотя один за другим родились два сына и еще одна дочь. Они были слишком малы и не помнили отца, погибшего после дуэли в 1837 году… Что могла видеть маленькая Маша, когда умирал Пушкин? В ту ночь она, так же как и другие дети, находилась в доме. Как известно, сначала поэт приказал не пускать близких в кабинет, где он лежал, не хотел пугать их. Пережив страшную ночь, утром, когда ему стало легче, он попросил позвать Наталью Гончарову и всех детей. Среди всех только Маша, которой тогда шел пятый год, хорошо запомнила прощание с отцом. Он обращал взгляд на каждого, кого к нему подводили, крестил, клал руку на голову. Умер Александр Сергеевич на следующий день, но дети его больше не видели…
Ранние годы детства Мария провела в деревне Полотняный Завод — ее увезли из Петербурга, когда ей было пять лет. Наталья Николаевна носила траур и потому отправилась в свое родовое имение, подальше от света и суеты. Образованию девочки мать уделяла большое внимание. К девяти годам она уже читала по-французски и по-немецки, музицировала, играла в шахматы. Благодаря тому, что вдова Пушкина была на особом попечении властей, Машу приняли в Екатерининский институт, после окончания которого Пушкина была высочайше пожалована во фрейлины и состояла при государыне Марии Александровне, жене императора Александра II.
Дом Александра Сергеевича Пушкина. Сейчас здесь располагается Музей-квартира Пушкина на Мойке
С шестнадцати лет Мария имела успех в свете. Все отмечали ее необычную, запоминающуюся внешность. Биограф Пушкина Петр Бартенев писал о Марии: «Выросши, она заняла красоты у своей красавицы матери, а от сходства с отцом сохранила тот искренний задушевный смех, о котором говорили, что он был у Пушкина так же увлекателен, как его стихи».
Все, кто встречался с Марией Александровной, отмечали, что она была очень приветлива и проста в обращении, держалась с необыкновенным достоинством. «Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца», — писал современник.
«Дверь отворилась и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье…»
О том, какие женщины навеяли Льву Николаевичу Толстому образ Анны Карениной, исследователи… уже не спорят. Официальный «титул» прототипа Анны давно вручен первой дочери Пушкина, с которой писатель познакомился в Туле в 1868 году, задолго до того как начал писать роман. Что же такого сделала Мария Александровна, чтобы впечатлить опытного и взыскательного к женской красоте Толстого? Ничего. Просто вошла… О том, как он ее увидел в гостях, вспоминала сестра супруги писателя, Софьи Толстой, Татьяна Кузминская. «Мы сидели за изящно убранным чайным столом. Светский улей уже зажужжал… когда дверь из передней отворилась, и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Меня познакомили с ней. Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее.
А. Брюллов. «Портрет Н.Н. Пушкиной». 1831 г. Мемориальный музей-дача А.С. Пушкина
— Кто это? — спросил он, подходя ко мне.
— M-me Гартунг, дочь поэта Пушкина.
— Да-а, — протянул он, — теперь я понимаю… Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые».
Конечно, поклонники романа сразу же узнают в этом образе Каренину. Неоднократно упоминалась ее легкая походка, исключительно прямая спина, но довольно полная фигура. И завитки на затылке! Кроме того, на балу Анна была в черном платье, которое будто создавало раму для ее красоты. На том вечере писатель долго беседовал с Марией Александровной, так, что на это обратила внимание сестра его жены (самой Софьи Толстой на балу не было, она сидела дома с больными детьми). «Ты знаешь, Соня непременно приревновала бы тебя к Гартунг», — отметила после бала Татьяна. Как известно, жена писателя часто ревновала мужа, но это никогда не производило на него впечатления. «Ты ревнуешь меня там, где для этого нет повода, и не замечаешь того, где стоило бы ревновать», — как-то сказал Лев Николаевич жене. Да, в сердце он носил вот такие потрясшие его женские образы, как Мария Гартунг.
И. Макаров. «Портрет Марии Александровны Пушкиной». 1849 г. Всероссийский музей А.С. Пушкина
Правда, признан факт, что от Марии он взял только внешность Карениной и ее повадку. А вот в ее личности угадываются черты другой выдающейся женщины — Александры Алексеевны Оболенской — поборницы женского образования в России и основательницы женской гимназии в Санкт-Петербурге. Она была тем, что сейчас бы назвали «эмансипе». Помогала своему мужу, князю Оболенскому, в проведении крестьянской реформы в Калужской губернии. Была центром кружка сторонников реформы. Переехав в Петербург, Оболенская и там развила бурную деятельность. Выступала за реформу среднего женского образования, основала свое учебное заведение, впоследствии ставшее гимназией, получившей ее имя. Гимназия славилась своими выпускницами, в ней работали лучшие педагоги того времени.
Почему же Оболенскую также считают прототипом Карениной? Те, кто прочтут роман внимательно, заметят, что Анна задает себе такие вопросы, особенно в конце жизни, которые выдают в ней личность мыслящую, независимую, не признающую домострой. Да и светские законы не признающую. Такой увидела ее испуганная Долли, такой ее узнал Левин, восхищавшийся умом и эрудицией Анны. Вспомним и то, что Анна взяла на воспитание бедную девочку, писала детскую книгу — надо всем этим смеялся Вронский. Так что, несомненно, многое в ней есть от Оболенской и от других редких примеров женщин, осмелившихся показать, что они умнее мужчин и выше предрассудков.
Татьяна Самойлова и Василий Лановой в фильме Александра Зархи «Анна Каренина», 1967 год
Ушла от мужа, как сестра толстого. бросилась под поезд, как жена соседа…
Но если бы только эти женщины были прототипом Карениной, она бы не закончила свою жизнь столь трагически. Можно предположить, что Каренина-Пушкина могла уйти в монастырь, удалиться от людей. А Каренина-Оболенская еще более ярко восстала бы против общества и, возможно (давайте пофантазируем), стала бы второй Настасьей Филипповной из «Идиота». Но никто из них не оказался бы под колесами поезда… Значит, был третий прототип? Был. Это Анна Степановна Пирогова, фотография которой не сохранилась. Анна Степановна Пирогова работала экономкой у соседа и приятеля Толстого, дворянина Александра Николаевича Бибикова. Все соседи знали, что овдовевший Бибиков в качестве жены при себе держал Анну. Она была честной женщиной, искренне его полюбившей. Воспитывала его сына и незаметно заняла место хозяйки в доме. Лев Николаевич не осуждал такие «браки». Его родной брат, Сергей, также впоследствии женился на женщине, певице из цыганского хора, которую выкупил из табора. (Невольно вспоминается цыганка Маша из «Живого трупа» и приходит понимание, что, вероятно, все герои Толстого имеют свои прототипы).
Лев Николаевич Толстой, 1908 год
С невенчанной женой соседа общалась супруга Льва Николаевича. Она даже сделала об Анне запись в дневнике, отмечая, что у той одухотворенное лицо: «Что-то милое, надежное и твердое было в ней». Спустя годы в доме Бибикова появилась другая женщина, яркая красивая немка, которая была взята как гувернантка для сына. Бибиков решил на ней жениться. Потрясенная Анна уехала из дома. А через несколько дней с одной из станций послала ему письмо: «Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы можете увидать мое тело на рельсах в Ясенках».
Бессердечный сосед Толстого отправил ей на станцию ее собственное письмо, нераспечатанное. После чего женщина бросилась под поезд.
История эта много обсуждалась в семье Толстого и на всех произвела огромное впечатление. Софья Андреевна писала в дневнике: «У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный — А.Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку — красивую немку, влюбился в нее и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из его дома в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию — Ясенки и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом ее анатомировали. Лев Николаевич (он участвовал в опознании несчастной. — Прим. ред.) видел ее с обнаженным черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красивая, хотя очень приятная». Эти воспоминания были позже опубликованы Толстой, и в них прямо говорилось о том, что Пирогова подарила имя главной героине и что именно ее судьба, потрясшая писателя, предрешила участь книжной Карениной.
Отметим, что, по оценкам исследователей, практически все герои «Анны Карениной» имеют свои прототипы в жизни и взяты из окружения Толстого. Об этом недавно даже вышла книга известного литературоведа Павла Басинского, «Подлинная история Анны Карениной». Из нее мы с интересом узнаем, что, к примеру, образ жены Стивы, Дарьи Облонской, навеян историей его собственной сестры. Только в отличие от Дарьи, не решившейся уйти от распутного мужа, сестра Толстого сделала это. Ее муж Валериан не просто изменял ей, а приживал на стороне детей и славился своими похождениями. «Муж Марии Николаевны был невозможен, — много позже писала в письме та же Татьяна Кузминская. — Он изменял ей даже с домашними кормилицами, гувернантками и пр. На чердаке в Покровском найдены были скелетцы, один-два новорожденных». В отличие от героини романа Мария восстала против своей судьбы. «Я не хочу быть старшей султаншей в вашем гареме», — писала она мужу. Писала и брату, который, узнав новость, срочно приехал к ней из-за границы. Он позаботился о любимой сестре: снял для нее и детей квартиру.
Княгиня Александра Алексеевна Оболенская, 1860 год
Впоследствии Мария Николаевна претерпела много приключений. Уехала за границу, пережила роман со шведом, от которого родила дочь. Подобно тому, как Стива в романе ведет переговоры о разводе Анны, Лев Николаевич пытался договориться с мужем сестры о разводе. Но потом сама Мария Николаевна вдруг не дала этому делу ход, так как родные ее возлюбленного были против их свадьбы (так же в романе поступала и Анна, сначала отказавшаяся от развода). Вернувшись в Россию, сестра писателя часто наведывалась в Ясную Поляну. Здесь же она узнала о смерти мужа… Есть еще одно сходство с романом, но здесь мы уже просматриваем судьбу самой Карениной. Мария Николаевна воспитывала незаконнорожденную дочь и так же, как Анна, не могла испытывать к ней любви, как ни старалась. Ее также преследовали мысли о самоубийстве, о чем она писала брату: «За дочь выдавать ее не могу, за чужую тоже — лгу, запинаюсь, — чувствую, что без поддержки трудно быть бесстыдной… Я до сих пор еще не видела факта, чтоб женщина нашего круга, если она не с медным лбом, взяла к себе незаконного ребенка и одна, без поддержки, имела храбрость всем говорить: «Вот, полюбуйтесь, это моя незаконная дочь». Я не могу и другого выхода, как смерть кого-нибудь из нас, не вижу».
Выросшая дочь уехала от Марии Николаевны, они так и не поладили. А Толстая стала духовной дочерью старца Оптиной пустыни, получила благословение на жизнь в монастыре. Сам Толстой относился к этому порой с юмором, подшучивал над сестрой, приезжавшей к нему в монашеской одежде. И никаких следов этого поступка Марии Николаевны мы в романе не видим. Он бросил Каренину под поезд, но не дал ей надеть монастырские одежды. Как бы то ни было, мы видим, что Мария Гартунг заложила тот образ Анны Карениной, который сначала потряс самого писателя, а потом — миллионы людей. И продолжает пленять и удивлять до сих пор…
Муж Пушкиной предрешил конец Феди Протасова в пьесе Толстого
Несмотря на повышенное к ней внимание со стороны кавалеров, Мария Александровна вышла замуж поздно, в 28 лет. Сама небогатая невеста, она и мужа выбрала достаточно скромного положения, но зато вышла замуж по большой любви. Офицер лейб-гвардии Леонид Гартунг, управляющий Императорскими конными заводами в Туле и Москве, увез молодую жену в свое имение под Тулой.
Имение было совсем небольшим и нероскошным, но счастливые молодожены с энергией взялись за его обустройство. Дом перепланировали и перестроили, разбили усадебный парк, сделали пруд. По тем меркам имение считалось скромным, но сейчас оно показалось бы внушительным. На первом этаже были комнаты для прислуги и гостей, кабинет Гартунга, большая библиотека и камин, а на втором — парадные залы. Мария Александровна принимала деятельное участие в ведении хозяйства. Муж прислушивался к ее мнению. По свидетельству соседей, жили они мирно и дружно. Омрачало их жизнь только то, что не было детей.
Ия Саввина в образе Дарьи Облонской в фильме Александра Зархи «Анна Каренина», 1967 год
Супруги прожили счастливо много лет, пока не случилась трагедия. Гартунга незаслуженно обвинили в присвоении чужого наследства, так как он выполнял обязанности душеприказчика. Выражаясь современным языком, Гартунга «подставили». Что такое для уважаемого, приличного человека, дворянина оказаться под судом, современному человеку не понять. Эту историю обсуждали. А после того как, получив обвинительный приговор, Гартунг немедленно застрелился, и вовсе поднялась волна возмущения. Об этом писал в дневниках впечатленный Лев Толстой. И опять же, вернемся к прототипам, хотя и известно, что история «Живого трупа» списана с другого громкого судебного дела. В Феде Протасове, который стреляется в здании суда, явно просматривается судьба несчастного Гартунга, не сумевшего иным путем доказать свою невиновность. При нем нашли записку. «Клянусь всемогущим богом, я ничего не похитил по настоящему делу. Прощаю своих врагов», — писал он.
Когда эту историю напечатали в газетах, началось второе расследование, которое привело к тому, что Гартунг был полностью оправдан. Похороны генерала Гартунга состоялись при большом стечении народа. Из церкви гроб несли на руках через всю Москву. Вдове погибшего сочувствовали. Она была безутешна, но демонстрировала не смирение, а отчаяние и даже гнев. «Я была с самого начала процесса убеждена в невиновности в тех ужасах, в которых обвинили моего мужа, — писала в письме Мария. — Я прожила с ним 17 лет и знала все его недостатки; у него их было много, но он всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем. Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю».
Любимая дочь Пушкина попала в категорию «лишенцы»
Оставшись без помощи мужа, который к тому же попал в плохую историю, Мария постоянно нуждалась. При монархии о ней заботились. Ей была назначена пенсия в 300 рублей. Кроме того, имя Пушкина сохранялось, и Марию постоянно приглашали участвовать в торжествах. К столетию со дня рождения Пушкина была создана городская библиотека-читальня, попечительницей которой была Мария Александровна. Так что можно сказать, что она занимала видное общественное положение и всегда была при деле.
Родные Гартунг вспоминали, что она всегда была готова помочь. Когда ее брат овдовел, поселилась на время у него и помогала воспитывать его детей. Нередко гостила и у своих сестер. Надо сказать, что все дети Пушкина испытывали и материальные трудности, и моральные. Положение детей гения не освобождало их от забот. Они жили как все. В 1880 году Мария присутствовала вместе с братьями и сестрой на открытии памятника Пушкину в Москве.
Николай Ульянов. «Пушкин со своей женой на балу». Государственный литературный музей
Марии Александровне, единственной из всех детей Пушкина, довелось дожить до Октябрьской революции. В 1918 году была принята новая Конституция, согласно которой объявлялась особая категория людей: «лишенцы». Они не имели избирательного права, лишались пенсии, выплаты по безработице, права быть включенными в списки на получение продуктов. Гартунг попала в эту же категорию. Узнал ли кто-то под ее фамилией дочь великого поэта? Вряд ли. Зато прописали, что она была фрейлиной императрицы.
Наступили голодные революционные годы. Мария Александровна ютилась по случайным комнатам. Она стала замкнутой, нелюдимой. И несла свою участь гордо. Помощи у советской власти не просила. Очень часто, в любую погоду, ходила к памятнику отцу и подолгу сидела у него. Казалось, что только в своем прошлом, в своем великом отце она находила опору. Это оправдывало и ее рождение, и существование.
В конце концов за нее попросили помощи другие люди. Сестра Пушкиной Александра Ланская-Арапова обратилась к некой баронессе Врангель, которая занималась помощью «лишенцам». «Меня угнетает… непосильная забота о моей несчастной сестре… У нее объявилось нервное расстройство, порожденное волнениями и переживаемыми страхами на 87-м году. В мебелированных комнатах «Continental» ее больше не хотят держать. В моей новой квартире такой хаос, что постель негде поставить, и положение ее может только ухудшиться… Может быть, у кого-нибудь есть связи с правительством… Уговорите их принять участие в горькой судьбе ее и хотя бы временно найти ей приют в каком-либо санатории… Помогите последней в живых дочери бессмертного поэта…»
Баронесса Врангель написала письмо наркому просвещения Луначарскому. Тот отправил на дом к Марии Александровне работников Наркомсобеса для обследования «степени ее нуждаемости». Чувствуется советский подход! Императору не нужно было объяснять, почему надо помочь дочери Пушкина. Советская власть должна была убедиться, что она не накопила «излишки» и действительно бедствует. Сохранился документ — свидетельство комиссии, которая обследовала бытовые условия 86-летней Марии Гартунг. В нем говорилось, что Гартунг находится в здравом уме и трезвой памяти. Отмечалось, что в ее речи присутствует легкий французский акцент.
Открытка с изображением памятника Пушкину и Страстного монастыря в Москве. Между 1890 и 1905 годами
Надо отдать должное. Марии Александровне действительно хотели помочь. Ведь Пушкин был одним из немногих поэтов, которые выдержали «отсев», не были запрещены, могли считаться народными и даже «пролетарскими». По поводу положения Марии Александровны было собрано специальное заседание, на котором постановили:
а) ассигновать М.А. Гартунг единовременное пособие в размере 2400 рублей;
б) обратиться в народный комиссариат социального обеспечения с ходатайством о предоставлении ей убежища.
Думается, что «пенсионерку в здравом уме и трезвой памяти» действительно обеспечили бы всем, но взамен она наверняка должна бы была участвовать во многих протокольных мероприятиях, посвященных поэту. Поздно сориентировались. В марте 1919 года Гартунг умерла. Мария Александровна не успела получить первую выплату положенной ей пенсии и даже не узнала о ней. На эту пенсию ее и похоронили. Не уберегли «последнюю в живых дочь бессмертного поэта». Впрочем, чему удивляться, если и самого поэта — не уберегли.
автор статьи Анжелика Пахомова
/КР:/
Судьба людей при царизме и при советской власти…/
2
