Работает с преступниками в тюрьмах, с проблемной молодежью, в её квартире постоянно живут юные наркоманы, которые стараются спастись от наркотиков… Первые лекции она вела, ловко подбрасывая ногами футбольный мяч. На остальных – тоже бегала и скакала, не будучи в состоянии сидеть.
Её занятия ни на что не похожи. На встречу с нами она приводила своих подопечных: двадцатипятилетнего убийцу, лишившего жизни четырех человек. У него срок отсидки – двадцать лет. Серийного насильника. Красавицу девушку, которая оказалась урожденным мальчиком, работавшим (работавшей?) проституткой-трансвеститом. Женщину, с юности выбиравшую себе особых мужей – наркоманов и садистов…
Она их приводит на лекции не для развлечения почтеннейшей публики, а потому что считает, что именно этим ее подопечным важно рассказать еще и еще раз людям свою страшную историю, чтобы выскочить, вырваться оттуда, откуда они пытаются уйти вопреки всему. В рамках этого курса мы также посетили единственную женскую тюрьму в Израиле "Неве Тирца"*.
Но я хочу сегодня рассказать о Нурит.
Старшая дочь в большой бедной семье. Гиперактивный ребенок, да еще с дислексией в сильной форме – полная невозможность прочитать даже одно слово: буквы скачут одна – выше, другая – ниже. Хулиганка в школе. Когда приходила на уроки, классная руководительница ей говорила:
– Иди домой!
– Но я же ничего не сделала!
– Иди ДО того, как ты сделаешь что-нибудь!
Действительно, битые стекла, спуск по проводам, срыв уроков – были буднями Нурит в школе. На педсовете был поставлен вопрос о переводе безнадежной девчонки, хулиганки и тупицы, в школу для умственно отсталых.
Но у Нурит был и есть источник спасения – это её мать. Своей трудной и непутёвой дочери она сказала:
– Неважно, какой ты родилась. Важно, как использовать то, с чем ты родилась. Ты гиперактивна? Отлично! Это значит, ты можешь быстрее сделать то, на что у других людей уйдёт куча времени. Тебя считают в школе ни на что не годной? Докажи им, что ты, если захочешь, можешь стать доктором наук.
То, как ты себя ведешь в школе, может привести тебя в одно место – в тюрьму "Неве Тирца". Попробуй оказаться там, но не как заключенная, а как человек, который помогает тем, кто туда попал.
И Нурит, в свои двенадцать лет, взялась за осуществление этого невозможного плана. Первая книга в жизни, которую она собралась прочесть – был научный том в шестьсот страниц об устройстве человеческого мозга.
Но как читать, если слово распадается на скачущие вверх и вниз буквы? В отчаянии глядя на книгу с рассыпающимися строчками, Нурит поддавала коленками футбольный мяч. И вдруг поняла, что, когда она поддает мяч, буквы перестают скакать, строчки складываются во фразы. Так она прочитала этот толстый том. А потом еще множество книг, на иврите и английском – в университете. Вот так, поддавая коленками мяч. Какое-то есть этому научное объяснение – о связи мозга с моторикой, но Нурит вышла на это эмпирически.
В той школе, где она училась, её классная руководительница не поверила, что эта жуткая девчонка, заноза и зараза, прочла книгу в шестьсот страниц. Она ей сказала:
– Ты всё врешь! Читать ты не можешь, потому что ты дебилка! И жизнь свою закончишь в психушке или в тюрьме!
… Сколько-то лет спустя, доктор Нурит вела в университете курс лекций для школьных учителей. Когда учителя заполнили аудиторию, Нурит ощутила, что её трясет, выскочила в коридор и позвонила маме.
– Ты знаешь, кто у меня в студентах? – спросила она.
– Твоя классная руководительница! – мгновенно поняла мама. – Ну, и?
– Ничего, – сказала Нурит, сразу успокоившись, – в конце курса будет письменный экзамен.
В конце курса бывшая классная руководительница Нурит написала отличную работу. Нурит поставила ей высший балл, но приписала в конце:
"Напомню тебе, что ты мне говорила: "Ты лгунья и дебилка! И жизнь свою закончишь в психушке или в тюрьме!"
А потом пришла большая любовь. Чудный парень, летчик, умница и чуткий человек, постепенно переделал колючего ёжика в любящую женщину и даже уговорил ее, после многих неудачных попыток, выйти за него замуж. Конечно, без фаты и прочей ерунды, конечно, в джинсах и с малым сбором ближайших друзей – как хочешь, дорогая!
В день свадьбы он утром, как всегда, отправился на мотоциклетную прогулку и звал её с собой прокатиться. Нурит отказалась – ей надо было сделать несколько звонков. Во время этой утренней поездки по тель-авивской набережной ее жених попал в автомобильную катастрофу и погиб на месте.
Когда Нурит это осознала, а это пришло не сразу, она сумела доехать до дома матери. Забралась под одеяло в свою детскую постель, и на этом жизнь ее остановилась. Она не ела, не пила, не реагировала на обращения. Она отказывалась жить. Дистрофия её была на смертельной грани.
И тогда её мать подняла Нурит из постели, умыла, одела, причесала. Друзья снесли ее на руках в машину, и все вместе они куда-то поехали. Куда? Ей было всё равно.
Её привели в детское онкологическое отделение иерусалимской больницы. Там были совсем маленькие дети и подростки. Они не лежали по койкам, а прыгали и валяли дурака, как всякие дети. Они встретили ее веселым концертом в ее честь, скакали вокруг нее и скандировали: "Нурит! Нурит! Живи и радуйся жизни! Нурит! Нурит! Жизнь – это веселая штука!"
Все эти дети хотели жить. Почти все они были обречены – это было пятнадцать лет назад, когда медицина не знала многого из того, что знает сейчас. И Нурит стало стыдно. Она поняла, что не имеет права не жить.
Всё это придумала и организовала мама Нурит, чтобы помочь дочери и спасти её.
В рамках этого курса по криминологии и социальной психологии мы узнали, что для формирования человеческой личности важнее всего – отношения с матерью. Отец может быть или не быть, он может быть хорошим или равнодушным, добрым или жестоким. Но влияние его на ребенка несравнимо с влиянием матери.
Не все, конечно, у кого плохие отношения с матерью, становятся преступниками. Но у ста процентов преступников – были трагические отношения с матерью.
В начале лекции Нурит пишет что-то на доске – план сегодняшнего занятия. Очень нервничает, потому что не видит своих орфографических ошибок. Да и не нужен этот план, она им и не пользуется, но её давит сознание, что так положено, что так научнее.
Не знаю, как другим, а мне на её занятиях совестно за своё благополучие: за то, что чтение было не пыткой, а праздником, за то, что учителя в школе были прекрасными, а одноклассники – дружественными.
Мне не пришлось ничего преодолевать из того, что преодолела Нурит. Может, поэтому я и не доктор наук.
… Сейчас у Нурит годовалая дочка. И друг, отец девочки, который зовет ее замуж, но она пока не соглашается.
*рассказ вошел в книгу "Израильские зарисовки". Кстати, она еще не вся разошлась
