Договорились о встрече – и 1-го мая того же года мы с моей учительницей Анной Павловной Кантор пришли к Хренникову домой. Хозяин очень тепло и радушно встретил нас и провёл в свой кабинет, где уже находилось много народу: супруга Тихона Николаевича Клара Арнольдовна, дочь Наталья с мужем, Зиновий Исаакович, композиторы Лев Солин и Александр Чайковский со своей тогдашней супругой Ириной Виноградовой и другие.
Играл я тогда Тихону Николаевичу и всем присутствовавшим много: и ''чужие" сочинения, и свои собственные (в детстве я много писал музыку). Помню, когда в нашей семье зашёл разговор о перспективе встречи с Хренниковым, мой папа сказал: "Ну, это – или пан, или пропал! ". Я это "осознал", подготовился как следует и играл хорошо. Тихон Николаевич был очень доволен (помню его слова: "Я готов слушать до утра! ") и пригласил меня принять участие в организовываемом им 2-ом Международном фестивале современной музыки, который должен был состояться в Москве всего несколькими неделями позже. 23-го мая мы с Вадиком Репиным (которого Хренников в то время активно "протежировал") сыграли в рамках этого фестиваля сольный концерт в Малом Зале Московской консерватории: я – первое отделение, Вадик – второе.
Принял участие в фестивале в качестве солиста и сам Тихон Николаевич, сыграв в Большом Зале консерватории свой 3-й фортепианный концерт. Когда после того концерта я пришёл к Хренникову в артистическую, он подарил мне книгу Григорьева и Платека о себе "Его выбрало время", сделав на титульном листе дарственную надпись: "Женечке Кисину с восхищением.
Тихон Хренников. ". Помню, читал я тогда эту книгу с интересом и, в частности, обратил внимание на рассказ о том, как в начале 1950-х годов по "субъективным причинам в условиях культа личности" критиковали оперу Хренникова "Фрол Скобеев" за её "дореволюционный" сюжет, писали: "Не лучше ль, Тихон Хренников, заметить современников? " – и вскоре после премьеры перестали исполнять.
…Однако вернёмся к нашей первой встрече с Хренниковым. Тогда, 1-го мая 1984-го года, Тихон Николаевич спросил у Анны Павловны, почему я такой бледный. Анна Павловна объяснила, что я очень утомляюсь, потому что живу в часе езды от школы . Тихон Николаевич тут же записал для себя: "Приблизить, " – и в июне следующего года благодаря его хлопотам мы получили ордер на новую квартиру, всего в получасе езды от гнесинской десятилетки (квартира эта принадлежит нам и по сей день).
Переезжая туда, мои родители были вынуждены продать наш старый салонный "Бехштейн", так как он не влезал в лифт, а поднять его по узкой лестнице на 14-й (а фактически на 17-й) этаж, где расположена наша квартира, разумеется, было невозможно. Таким образом, я остался практически без инструмента, так как пианино мне тогда уже никак не подходило, – и, опять-таки, благодаря Тихону Николаевичу Музфонд стал давать мне рояли напрокат (причём бесплатно).
До самого своего отъезда из России в конце 1991-го года я занимался на музфондовской "Эстонии" (в начале 1987-го Владимир Теодорович Спиваков подарил мне "Стейнвей", который купил у уезжавшего тогда за границу Бориса Бехтерева, но, к сожалению, заниматься на нём я не мог, так как был он очень старенький и хрупкий, а я к тому же в те годы, как часто бывает у молодых пианистов мужского пола в переходном возрасте, любил "поколачивать" на рояле и постоянно рвал струны; "стейнвейевских" же струн в Советском Союзе, понятное дело, достать не было никакой возможности, – во всяком случае, для нашей семьи – так что приходилось спиваковский подарок беречь).
Тогда же, во время первой нашей встречи, Тихон Николаевич посчитал, что мне необходимо отдыхать в хороших условиях, – и с тех пор благодаря ему, хотя я не был членом Союза композиторов и пребывал ещё в подростковом возрасте, мы проводили каникулы/отпуск в "Домах творчества композиторов" (в основном, в "Рузе").
Что это было за время! Что за атмосфера! Что за общения в этих незабвенных "Домах творчества"! Как бы мне хотелось снова провести отпуск в той же "Рузе"! – Да, говорят, там сейчас как минимум половина отдыхающих – мафиози. А ведь в рузских дачках железных дверей с множеством замков нет…
Вот такой это был человек – Тихон Николаевич Хренников. Вот с таким участием он отнёсся ко мне…
Евгений Кисин. Воспоминания и размышления.
1
