Армейский анекдот
Японские летописи гласят, что специально обученный самурай мог плыть в полном вооружении, благодаря мощным круговым движениям ног сохраняя вертикальное положение тела и погружаясь не более чем по грудь. Что позволяло ему в процессе преодоления водной преграды ещё и стрелять из лука. Но специально обученный ниндзя всё равно убегал от него пешком по тем же самым водам…
На самом деле всё это было бы правдой, если бы самураи смотрели современные боевики и читали бы фантастику. Но, так как у них не было времени, сражения проходили иначе, чем мы привыкли видеть. С расхожими заблуждениями, связанными с военным делом, можно столкнуться при просмотре исторических фильмов и на страницах фантастических книг. Давайте разберём десяток наиболее популярных мифов.
1. Атака толпой
Самое, возможно, абсурдное из связанных с военным делом заблуждений, — весело бегущие на врага толпы орков, ахейцев, шотландских горцев, вообще любых воителей. Миф укоренился настолько глубоко, что атаку гурьбой можно встретить не только в откровенно антиисторических голливудских кинолентах, таких как «Троя» или «Гладиатор», но и на страницах произведений Джорджа Мартина, стремящегося к максимальному реализму.
Легко догадаться, что в основе заблуждения лежит опыт войн начала-середины прошлого века, когда пехота действительно вынуждена была преодолевать расстояние до окопов противника в максимальном темпе — чтобы свести к минимуму потери от вражеского огня. Но ещё в позапрошлом веке вопрос таким образом не стоял. В период Наполеоновских войн лишь 30% солдат погибали от пуль и ядер. Наиболее действенным оружием был штык. Соответственно, гренадёры не бежали, а шли в атаку плотными колоннами.
Плотные боевые построения позволяли бойцу не опасаться за свою спину и не оглядываться по сторонам, сосредоточив внимание и усилия на единственном противнике прямо перед собой
В доогнестрельную эпоху у воина было ещё меньше причин торопиться на встречу с врагом. Зато имелись веские причины наступать не спеша. Ибо, во-первых, бегать в доспехах, да ещё и с десятикилограммовым щитом на плече, — удовольствие ниже среднего, а дыхание и силы требовалось сохранить для рукопашной схватки.
Во-вторых, в плотном строю бежать невозможно. А бойцу, оторвавшемуся от товарищей, предстояло бы в одиночку сразиться с несколькими противниками, имеющими к тому же возможность обойти его с флангов и с тыла. И хотя древние легенды гласили (а современные продолжают гласить), что для настоящего героя и полсотни врагов — не проблема, желающих на собственной шкуре проверить, сколько правды в преданиях, находилось очень немного.
2. Неотразимые стрелы
В кино лучникам вечно норовят скомандовать «Огонь!», хотя никакого огня и в помине нет
Не менее распространённый миф связан с эффективностью лука. И здесь уже дело не ограничивается художественной литературой и кино. Ещё в начале этого века были нередки публикации, в которых утверждалось, что опытный средневековый лучник с пятисот метров поражал яблоко мишени, а с двухсот метров стрелы пробивали любые доспехи. На основании чего делался вывод о превосходстве длинного лука над фитильным мушкетом и фузеёй с кремнёвым замком. И о банальной лени, препятствовавшей воинам нового времени упражняться в натяжении тетивы. Чтобы достичь легендарного, позволяющего игнорировать законы физики мастерства средневековых лучников.
Но игнорировать законы физики невозможно. С тетивы средневекового лука стрела срывалась со скоростью не больше 50 м/с, и от мастерства стрелка этот показатель никоим образом не зависел. А когда знаменитые «Разрушители легенд» решили проверить, действительно ли можно отбить стрелу мечом, как это делают супербойцы в фэнтези, с задачей без особого труда справились все испытатели, причём независимо от дистанции! В индивидуальном бою лук оказался совершенно бесполезным, что и подтверждается отсутствием в анналах истории упоминаний о поединках на луках. Зато в них упоминается популярная в Новгороде молодецкая потеха — ловля руками падающих на излёте стрел.
Индейцы не читали приключенческих романов и не знали, что их стрелы поражают белку в глаз с 350 метров. Поэтому при первой возможности меняли лук на кремнёвое ружьё
Помимо этого, стрела старинного лука вылетала под углом к плоскости движения тетивы (этот недостаток был устранён в конструкции арбалета и современного спортивного лука). Как следствие, при большом натяжении древко изгибалось, пружинило, и снаряд, взмахнув оперением, отклонялся в сторону. В какую именно, тоже не зависело от искусства стрелка. Опытный лучник лишь знал, что пускать стрелы он может либо точно, либо сильно и далеко.
В реальности короткий лук с небольшим натяжением был очень удобным оружием для охоты на мелкую дичь. Длинный же и мощный боевой лук предназначался для неприцельной стрельбы навесом. Эффективность залпов не выдерживала никакой критики, и нанести врагу какой-то урон лучники могли, только длительное время расстреливая его с укреплённой позиции.
3. Длинный меч
Выражение «скрестить клинки» появилось относительно недавно. В Средние века отражение удара мечом, а не щитом считалось опасным (клинок мог сломаться) и бессмысленным занятием. Приёмы фехтования, позволяющие, парировав выпад, немедленно перехватить инициативу, появились лишь в Новое время
Много легенд связано с рыцарским мечом. Это романтическое оружие вполне предсказуемо — и глубоко ошибочно — считается средневековым аналогом шпаги. И авторы принуждают своих героев носить мечи на поясе, игнорируя очевидные соображения удобства и целесообразности. А также историческую правду, согласно которой длинный прямой меч действительно был оружием исключительно рыцарским. То есть в первую очередь кавалерийским, предназначенным для использования в комплекте с лошадью. Причём длинные мечи XV века (именно к этой эпохе относится антураж классического фэнтези) не только не предназначались для постоянного ношения, но и не годились для этой цели. На закате рыцарской эпохи мечи стали настолько длинными, что ножны часто крепились к седлу.
Но и в раннем средневековье, когда габариты оружия ещё не вышли за пределы разумного, мечами перепоясывались лишь перед боем. В остальное же время рыцарь обходился куда более практичным кинжалом. И дело тут не только в размере. Просто искусство фехтования — в том виде, в котором оно дошло до наших дней, — возникло лишь на рубеже XVI-XVII столетий. До этого момента к нему не было технических предпосылок. В силу особенностей ковки рыцарский меч был туп, как валенок. Для внезапных ударов от кисти или от локтя он не годился. Рубить приходилось с размаху, полностью раскрываясь, а значит, в бою на мечах без доспехов и щита было не обойтись.
4. Топор войны
Трудно представить викинга без тяжёлой, обоюдоострой секиры… А придётся, поскольку разбойники из норвежских фьордов редко применяли топоры для нанесения врагам тяжких телесных повреждений. Топор — необходимый, а в старину и фактически единственный инструмент для обработки дерева. Без него не построить корабль. В бою же он для пешего воина неудобен. Секирой невозможно размахивать в плотном строю или на тесной палубе без риска задеть своих.
Рядовые викинги бились копьями. Предводители же, по статусу обязанные вступать в поединки с вражескими вождями, вооружались тяжёлыми мечами или тесаками. Боевые топоры с широким лезвием тоже были известны скандинавам, но встречались исключительно редко.
К мифам стоит отнести и молот войны в виде тупой рабочей кувалды. Реальные боевые молоты напоминали скорее острые топорики на длинной рукояти. Потому что таким можно пробить доспех противника, а не просто поставить ему синяк
Широко применяла секиры рыцарская конница: всаднику есть где размахнуться, а сверху, с коня, удобно наносить сокрушительные удары. Редко встречались без топора за поясом и кряжистые бородачи, легко впадающие в ярость, носящие цветные колпаки и знаменитые пристрастием к пиву… Нет, не гномы, а реальные средневековые рудокопы, — колоритный образ подгорного племени возник не на пустом месте. Но в ярость шахтёры впадали лишь по праздникам, если денег на пиво не хватало. В рабочие же будни они пользовались топорами, чтобы изготовить балки для крепления сводов и топливо для плавильных печей.
Тем не менее вооружение топорами гномов — большая ошибка. Ибо в бою на секирах рост имеет не меньшее значение, чем сила. Конечно, мифическому народу можно простить некоторые странности. Но речь не о гномах, а об авторах. То или иное оружие выбирается воином из соображений целесообразности, а вовсе не в силу традиции.
Метательный топорик — томагавк — ошибочно считается изобретением американских индейцев. Но сами ирокезы не ковали железное оружие. Удобные «ременные» топоры они покупали у европейских колонистов
5. Бесполезные доспехи
Отношение к доспехам в фантастической литературе двойственное. Иногда рыцари не снимают латы даже на пиру… Такое можно объяснить обетом, данным в честь прекрасной дамы. В реальности рыцари иногда давали настолько странные обеты, что наутро и сами поверить не могли. Однако обет не снимать доспехи кажется слишком большой жертвой. Ведь железные сабатоны с огромными шпорами не подходили для пешего передвижения.
Чаще, впрочем, авторы относятся к доспехам скептически, и трудно понять, зачем в фэнтези-мире вообще их носят. Ведь броня не только пробивается стрелами и разрубается мечами, но и сильно стесняет движения. В результате герой, сражающийся налегке — одним лишь мечом, без щита, — получает очевидное преимущество.
Ради защищённости можно пожертвовать подвижностью, но не обзором. Вступая в бой на мечах, рыцарь как минимум поднимал забрало, а то и вообще снимал шлем, оставаясь в кольчужном капюшоне
Подвижность, без сомнения, очень полезна. Но у брони есть свои достоинства. В частности, её ношение делает предсказуемыми атаки противника, вынужденного наносить удары или очень сильные, или же нацеленные в неприкрытые доспехами места. Теоретически трудно обосновать, какие из преимуществ ценнее, но на практике воины отдавали предпочтение защищённости. И даже когда тяжёлые мечи ушли в историю и наступила эпоха шпаг, под сорочками дуэлянтов регулярно обнаруживались кольчуги или кирасы.
Женщины перед поединком (в XVII-XVIII столетиях явление нередкое) иногда обнажались до пояса. И не для эпатажа, а потому, что в белье знатных дам тогда интегрировался металлический корсет, делавший дуэль бессмысленной. Шпаги при ударах о такой «бронелифчик» ломались или гнулись. Но танцевать он не мешал.
6. Окопная война
Много заблуждений связано и с военной историей новейшего времени. Фильмы, посвящённые мировым войнам прошлого века и даже кампаниям грядущего — против пришельцев и роботов, — подталкивают к мысли, что армии состоят в основном из пехоты. Киношные солдаты либо с автоматами наперевес прочёсывают заросли, либо сидят в окопах.
На самом же деле сидят в окопах и ходят в атаки только бойцы стрелковых (ныне мотострелковых) рот. В 1940-х годах стрелковые подразделения составляли 12% от численности армий. Теперь ещё меньше. Кроме пехоты, на передовой могут располагаться миномётчики и расчёты противотанковых средств. Но в каждый конкретный момент лишь малая часть стрелков находится на переднем крае. Одни отряды стоят в резерве, другие перебрасываются, третьи отводятся для отдыха и пополнения.
В японской дивизии Второй мировой на пять солдат приходилось три винтовки. Возчиков, строителей, санитаров и прочий «вспомогательный персонал» японцы из экономии вооружали только штык-ножами
Даже если не принимать во внимание ротацию и приплюсовать к стрелкам экипажи артиллеристов и боевых машин и расчёты ПВО, выйдет, что лишь четверть солдат участвует в сражениях. Львиная доля военнослужащих занята выполнением необходимых, но не связанных с насилием работ: одни строят полевые дороги, другие водят по ним грузовики, третьи эти грузовики чинят, а четвёртые оформляют списание. И такое разделение труда сложилось не в Новое время. В Великой Армии Наполеона на одного солдата приходилось пять возчиков и рабочих. Огромным было количество нонкомбатантов и в рыцарских, и в древних армиях. Правда, в прошлом вспомогательный персонал не носил униформу.
7. Эффективность стрелкового оружия
Если верить кино, войну в основном ведёт пехота, которая постоянно стреляет из автоматов и пулемётов, и выпущенные пули регулярно попадают в цель. Статистика, однако, говорит о другом. Ещё в XVII столетии был отмечен удивительный факт: расход снарядов на ствол в артиллерии больше, чем у мушкетёров. Потому что пушки бьют намного дальше и противник куда чаще оказывается на расстоянии выстрела.
Последней войной, в которой стрелковое оружие играло заметную роль, была Первая мировая. Примерно четверть потерь наносили пули. Но опустошения в рядах врага производили только длинные очереди станковых пулемётов. Позже значение пулемётов снизилось, к снарядам и минам добавились авиационные бомбы, и «стрелковые» потери стали несущественными на фоне артиллерийских. Причина очевидна. Пули угрожают солдатам только на передовой, где находится лишь 5% живой силы. Артиллерия же и авиация перепахивают и прифронтовую полосу, и даже тыл.
Противотанковое оружие пехоты не эффективнее, чем стрелковое. Во время Второй мировой 92% боевых машин уничтожалось противотанковой артиллерией и другими танками
Во второй половине XX века огнестрельное оружие стало ещё более скорострельным, что привело к росту числа выпущенных в воздух боеприпасов. В 1970-х чтобы вывести из строя одного пехотинца, уже требовались 40–50 тысяч пуль.. Это, разумеется, не значит, что стрелковое оружие бесполезно. Просто назначение его в ведении заградительного — препятствующего передвижениям противника — огня.
8. Катана — лучший меч
После пулемётов возвращение к мечам может показаться странным, но в том-то и дело, что великими воинами самураи стали лишь во второй половине прошлого века. Тогда же воссияла и слава японских мечей. Да так воссияла, что дальше игнорировать эту тему стало невозможно. Катана не называется по имени, но легко узнаётся в заплечном мече Геральта из «Ведьмака» Анджея Сапковского. Причём видно, что смысл такого выбора оружия неясен и самому герою. Геральт фехтует своим мечом как саблей.
Несравненные достоинства японских мечей (как и их носителей — самураев) удивительно долго скрывались от науки. При первой встрече в XVI веке японцы не показались португальцам грозными воинами, относительно же катан отмечалось лишь, что техника местных кузнецов примитивна, а сталь хуже европейской (данное обстоятельство, кстати, упоминается в фильме «Горец»). Много позже, после поражения в русско-японской войне, царское командование глубоко впечатлилось качествами 6.5-мм винтовки «Арисака», но о совершенстве японского холодного оружия и о мастерстве мечников никто не говорил.
Японцы верили, что страшны в ближнем бою. Только под занавес Второй мировой, в сражении за остров Иводзима, они попробовали не выбегать навстречу врагу с криком с «Банзай!», а отстреливаться, оставаясь в укрытиях. Это была единственная битва на суше, в которой американцы понесли большие потери, чем японцы
О доблести самураев и сверхъестественной ловкости ниндзя известно из классической японской литературы… Но западный читатель очень поздно с ней познакомился. И во время войны на Тихом океане американцы поняли лишь то, что драться японцы хоть и любят, но не умеют. Всегда стремясь завязать рукопашный бой, они неизменно проигрывают его с разгромным счётом.
Тем не менее именно тогда японские мечи обрели мировую известность. Попадая в Европу и Америку в качестве трофеев, они привлекали внимание необычной формой клинка и рукояти. Но офицерские катаны, ковавшиеся в годы войны поточным способом из прозаичной трамвайной рельсы, и качеством обладали соответствующим…
Впрочем, со слов самих японцев, кроме тех, трамвайных, существовали мечи, разрезающие проплывающий по воде лепесток цветка. Таким клинком настоящий мастер с одного удара отсекал ствол пулемёта!.. Теоретически это возможно. Но доказательства реальности «настоящих» катан пока не предъявлены.
9. Стрельба «по-македонски»
Стрельба одновременно с двух рук (в особо тяжёлых случаях даже из двух пистолетов-пулемётов очередями) — чрезвычайно популярный трюк в кинематографе. Ибо выглядит это действительно шикарно. Но не всё то золото, что блестит. И хотя в первой половине прошлого века такой метод стрельбы практиковался, огонь из двух пистолетов разом открывали лишь в строго определённых ситуациях.
Пистолеты в эпоху кремнёвого замка, а также револьверы в эпоху замка капсюльного носили парами потому, что в бою оружие не перезаряжалось. Стрелок мирился с неудобствами, таскал с собой второй револьвер и пускал его в ход, лишь опустошив барабан первого. Возможность стрелять с двух рук одновременно появилась в конце XIX столетия вместе с самовзводными револьверами и автоматическими пистолетами, обладающими умеренной отдачей.
В начале прошлого века австрийские оружейники додумались соединять металлическим кронштейном ствол к стволу два пистолета Steyr M1912. Спарка удерживалась двумя руками и при нажатии на спуск выпускала сразу две пули. Эффект достигался такой же, как при стрельбе по-македонски, но без ущерба для точности
Конечно, вставал вопрос, зачем это нужно, ведь «македонский» способ сводит шансы поразить цель к минимуму. Но у сыщиков, агентов спецслужб, террористов и гангстеров имелся ответ на этот вопрос. Ураганная пальба куда попало ошеломляла и загоняла в укрытия даже численно превосходящего противника, не позволяя ему перемещаться. Позже для заградительного огня стали использоваться малогабаритные пистолеты-пулемёты.
10. Рукопашный бой
Антураж космоопер, в котором лазерное оружие неизменно соседствует с мечами, не высмеивал только ленивый. Хотя смешного тут мало. Даже в реалистических картинах ожесточённые перестрелки то и дело сменяются живописными рукопашными схватками. Герой отбрасывает разряженный пистолет и далее принципиально дерётся голыми руками. Хотя тот же самый пистолет, — почти килограмм твёрдого железа, — способен придать его ударам куда большую убедительность.
С точки зрения психологии легко понять стремление создателей «Звёздных войн» к объединению романтики космоса с романтикой рыцарских поединков. Кроме того, мечи — это не только красиво, но и удобно. Герой и главный злодей одновременно помещаются в кадр. Чего не получилось бы, если б они выясняли отношения по-взрослому, при помощи настоящих мужских игрушек.
Тем не менее владение приёмами рукопашного боя действительно актуально лишь для бойцов полицейского спецназа — им-то и гранат настоящих не дают, только шоковые. На войне же сближение с противником «на длину клинка» крайне маловероятно. Даже в Первую мировую штыками и саблями, которые тогда ещё не считались устаревшим оружием, наносилось только 2% потерь.
Есть множество фильмов и книг о метких стрелках и даже о метателях ножей, но такое боевое искусство, как умение далеко и точно кидать гранаты, сильно недооценивается. Хотя в реальности при штурме вражеских позиций ручные гранаты — наиболее действенное оружие пехоты
* * *
Искусство отражает реальность творчески. С явным, понятным и отчасти простительным перекосом в сторону зрелищности и драматизма. Но оправдать данными соображениями можно далеко не все ляпы. Например, тяжело и мрачно сближающиеся фаланги ахейцев и троянцев смотрелись бы не только убедительнее, но и выигрышнее, чем бегущие и вопящие толпы. И не слишком ли много пуль выпускают герои «Матрицы», прежде чем перейти к конструктивному мордобою? Call of Duty и S.T.A.L.K.E.R доказывают, что даже в Матрице нельзя потратить столько боеприпасов впустую и остаться в живых.
