«Водные женщины» не обязательно были лишь рядовыми «монстрами». Одно из старейших божеств, известных человечеству — вавилоно-ассирийская змея Тиамат, воплощение солёной воды («техом» означает «море», а окончание «-ат» указывает на принадлежность к женскому полу) — стало материалом для построения нашего мира. О вселенском значении парной категории «женщина-вода» говорит и китайский символ «инь», означающий воду и женское начало. Даже великие богини любви — Иштар и Афродита — были связаны с водой.
В древности вода служила эротической метафорой. Книга Притчей Соломона (5:15) увещевает быть верным лишь одной женщине следующим образом: «Пей воду из твоего водоёма и текущую из твоего колодца. Пусть не разливаются источники твои по улице, потоки вод — по площадям…».
На логотипе международной сети кафе «Starbucks» изображена либо сирена, либо мелюзина (последнее более вероятно из-за наличия двух хвостов)
В то же время женщины, олицетворяющие водную бездну, — носители опасности и смерти (египетская змея Апеп, скандинавская Ермуганд, европейские русалки). Славянский фольклор аналогичным образом соединяет мотивы жизни и смерти — вспомним живую и мёртвую воду. Библейские псалмы и Книга Иова говорят о борьбе Яхве с демоническими жителями воды. Таким образом, «женская вода» — понятие двойственное. Являясь началом всех вещей, она знаменует и их финал, доводя свою эсхатологическую функцию до предела в мифе о всемирном потопе.
Средиземное море
По количеству «водных женщин» на первое место можно смело ставить Древнюю Грецию. Платон однажды пошутил, что греки очень похожи на лягушек, сидящих вокруг пруда, поскольку подавляющее большинство их городов расположено на средиземноморском побережье. Неудивительно, что мифология этого народа тесно связана с водой.
Океан и Фетида были двумя старейшими морскими титанами — братом и сестрой, а также мужем и женой. Они породили бесчисленное количество девушек (океаниды, нимфы), впоследствии «назначенных» божествами водоёмов.
По другой версии, отцами нимф были морские старцы — Нерей, Протей и Форкий. Впрочем, их красавицы-дочери по совместительству были и чудовищами. Например, Гесиод говорит, что у старца Форкия была поразительно красивая дочь Кето. Однако мало кто знает, что эта милашка — просто другой вариант ужасного Кита (Cetus), которому предполагалось принести в жертву Андромеду.
Нимфы — обширный класс волшебных духов женского пола, встречающихся не только в водоёмах, но и в горах (ореады), деревьях (дриады) и даже скальных гротах. Нимфы всегда находятся в услужении у определённого божества — Артемиды, Аполлона, Диониса — и «привязаны» к какой-либо местности.
Нимфы приковывают к скале Андромеду. Художник Теодор Шассерио, 1840.
Один из популярнейших мотивов греческой культуры — преследование нимфы развратным сатиром (козлоногим человеком).
Одним из значений греческого слова «нимфа» является «невеста» — девушка замужнего возраста. Исходя из этого, Владимир Набоков придумал термин «нимфетка» (роман «Лолита»), означающий девочку-подростка в возрасте от 10 до 14 лет.
Наяды (от греческого «течь», «текущая вода») — разновидность нимф, живущих в фонтанах, колодцах, подземных ключах, ручьях. Наяды считались повсеместными духами пресной воды — в отличие от океанид (духов солёной воды) и нереид, обитающих исключительно в Средиземном море. Все магические способности наяд вытекали (в прямом и переносном смысле) из их единства с водой. Например, нимфа Аретуза могла без труда пробраться по подземным источникам из Пелопоннеса в Сицилию.
Похищение Гиласа нимфами (художник Джон Уотерхаус).
Наяды, как и другие нимфы, неразрывно связаны с источником своей «силы». Если водоём пересыхал, живущая в нём наяда умирала. Местные жители поклонялись наядам, и даже кидали в воду детские локоны, посвящая водяным духам своих отпрысков. В некоторых регионах (например, в Лерне) потокам ручьёв с наядами приписывались целительные свойства. В качестве жертвоприношений там топили животных, а на берегах этих источников часто располагались оракулы.
Будучи мирными существами, наяды, тем не менее, могли постоять за себя. Именно они похитили Гиласа (любовника Геракла) с корабля Арго, а наяда Номия, влюблённая в пастуха Дафния, однажды устала терпеть его неверность и превратила парня в камень (по другой версии — ослепила).
Нереиды (дочери старца Нерея) — ещё одна разновидность водных нимф. Их было ровно 50. Считалось, что они — самые красивые из всех своих сестёр. Характерная черта нереид — синие волосы. Они живут в Средиземном море, отличаются добротой и всегда приходят на помощь терпящим бедствие морякам.
Нереиды на картинке художника Гастона Бюссьера
Некоторые из нереид смогли достигнуть заметного положения в мифологической иерархии. Например, Фетида вышла замуж за Пелея и родила Ахилла — героя троянской войны. Именно она сделала сына бессмертным, окунув его в воды реки Стикс (при этом мать держала ребёнка за пятку — единственное место, на которое не попала волшебная вода и которое осталось уязвимым — так называемая «Ахиллесова пята»). Другая нереида, Амфитрита, вышла замуж за одного из самых сильных богов — Посейдона.
«Амфитрита» означат «третья, которая опоясывает (всё)». Вероятно, имя нереиды намекает на океан, т.к. первые две субстанции, опоясывающие всё сущее, по мнению греков, — это воздух и земля.
Самыми вредоносными и необычными из «водных дев» считались сирены. Они жили на трёх скалистых островах около Сциллы и были уже не духами, а вполне материальными существами — гибридом женщины и птицы. Сирены известны своими чудесными голосами. Заслышав их сладкое пение, проплывающие мимо матросы полностью теряли волю, устремлялись на дивные звуки и разбивали свои корабли об скалы к вящей радости коварных злодеек.
Одиссей и сирены. Хитрый герой приказал гребцам заткнуть уши воском, а сам наслаждается концертом — правда, привязанный к мачте / Художник: Джон Уотерхаус
В разных версиях мифов называлось неодинаковое число сирен — обычно от 2 до 5. Мы привыкли считать этих существ красивыми, но если верить древним источникам, сирены представляли из себя (в разных трактовках) женщин или с воробьиным «верхом», или с птичьими ногами.
С рыбьим хвостом они изображались редко, но к ним всё равно применялся эпитет «водные девы», так как они были рождены речным божеством Ахелосом (птица была добавлена к их облику из-за того, что сиренам приписывались исключительные вокальные данные). Считается, что если сиренам хоть раз не удалось одурманить странников своими песнями, эти милые птички от огорчения бросались со скалы и топились в море.
Русалки и их родичи
Русалка — архетип роковой женщины в наши дни, и популярнейшее в европейской фэнтези морское существо, история возникновения которого прослеживается до древних ассирийских легенд о богине Атаргатис (матери Семирамиды). Та случайно убила своего возлюбленного и поселилась под водой в облике женщины-рыбы (интересно, что ранние изображения показывали её рыбой с человеческой головой и ногами).
В средневековье русалок изображали с гребешком или зеркалом (реже с рыбой в руках) — их страсть к уходу за собой служила метафорой греха
Речные девы (современная культура знает и мужчин-русалок, однако раньше такое было нетипично) сперва имели обычные ноги, а не рыбий хвост — эта деталь появилась у них гораздо позднее. Можно предположить, что русалок скрестили с рыбами не ради какого-то глубокого символизма, а по ошибке. Морякам древности и средневековья не раз приходилось встречать в море настоящих морских сирен — дюгоней и ламантинов. Обладая определённой фантазией, их вполне можно было принять за женщин с рыбьими хвостами.
Славянских русалок (мавок, водяниц), как правило, отождествляли с мертвецами (девушки-утопленницы) — злой и враждебной людям нечистью. В Польше их почитали, как водяных духов, и звали «богинки».
О подобных существах писал и средневековый алхимик Парацельс (1493—1541) — он называл их стихийными духами воды, ундинами (от латинского «unda» — волна) и приписывал им чарующие голоса, которые якобы иногда можно услышать в шуме воды. Согласно поздним романтическим легендам, русалка — существо без души, стремящееся выйти замуж за смертного мужчину и стать человеком. Если уйти жить под воду к ундине, то года будут пролетать, как минуты. Человек, истощённый ласками этих рыбо-женщин, уже никогда не вернётся назад.
Ундина / Художник: Джон Уотерхаус
Проклятье Ондины
Существует старинная германская легенда, согласно которой русалка по имени Ондина влюбилась в рыцаря Лоуренса — а тот в неё. Зная о том, что, родив ребёнка, она потеряет бессмертие, девушка всё равно согласилась выйти замуж за любимого. На венчальном алтаре рыцарь поклялся ей в верности: «Дыханье каждого моего утреннего пробуждения будет залогом любви и верности тебе». Год спустя Ондина родила ему сына. Шли годы. Она старела, и муж стал терять к ней интерес. В один прекрасный день женщина застала его в объятиях другой, более молодой дамы. Убитая горем, экс-русалка прокляла Лоуренса: «Ты поклялся мне своим утренним дыханием! Так знай — пока ты бодрствуешь, оно будет при тебе, но как только ты уснёшь, дыхание покинет твоё тело и ты умрёшь».
В наши дни «Проклятье Ондины» — неофициальное название синдрома остановки дыхания во сне. Больные им люди способны дышать, лишь бодрствуя. Большинство из них умирает в младенчестве, и лишь единицы выживают благодаря дыхательным аппаратам.
С русалками часто путают мелюзин. На самом деле, последние представляют из себя совершенно других существ — женщин с рыбьим или змеиным хвостом вместо ног (часто двойным) и парой перепончатых крыльев. Мифы о мелюзинах (хотя правильнее говорить «Мелюзина», ведь это женское имя) многочисленны и восходят к раннему европейскому средневековью, чаще всего основываясь на нарушении каких-либо «водных» табу.
Например, существует история о том, как Элинас, король Албании (старинный эвфемизм Шотландии) встретил в лесу фею Прессину и женился на ней. Та поставила ему одно условие: муж никогда не должен видеть, как она купается и рожает ему детей. Некоторое время они жили счастливо. Прессина родила королю трёх дочерей — Мелюзину, Мелинор и Палатину. Однако он, как водится, не выдержал и подглядел за супругой.
Иллюстрация к «Роману о мелюзине», XV век
Та немедленно забрала детей и уехала в Авалон. Девочки выросли, узнали о проступке отца и отомстили ему, заточив в темницу. Мать, всё ещё любившая Элинаса, сильно разгневалась и назначила для каждой дочери наказание. Мелюзина, как самая старшая, получила суровое проклятье: каждую субботу нижняя половина её тела становилась змеиной. Впоследствии история повторилась — муж Мелюзины застал её в «интересном виде», они поссорились и разошлись.
Шотландские русалки — мерроу — на удивление дружелюбны и часто живут среди людей. У них есть волшебная шапка, позволяющая дышать под водой. Если они её потеряют, то больше никогда не смогут вернуться домой.
Мерроу увековечены в бестиарии D&D и Pathfinder / Andreas F. Borchert [CC BY-SA 4.0], барельеф Клонфертского собора
В германо-скандинавском фольклоре русалки называются никсы (nixen, nihhus, nyko). Строго говоря, никсы — это целая раса волшебных существ. Мужчины и женщины живут под водой, играют на скрипках и без зазрения совести топят всех любопытных странников, пришедших послушать их дивную музыку. В Скандинавии водяные лилии называют «розами никсов».
Никса. Художник Эрнст Джозефсон, 1884
Мужчины никсов могут принимать множество животных форм (излюбленная — лошадь, т.к. слово «никс» произошло от староскандинавского корня nykr — «речная лошадь»). Женщины очень красивы и имеют лишь два облика — дамы с рыбьим хвостом и обычного человека (отличить никсу можно только по мокрым краям её одежды).
Если принести жертву — утопить чёрное животное, бросить в воду табака, капнуть туда три капли крови (или, по другому поверью, водки) — никса может научить вас волшебной игре на скрипке — такой, что от неё «танцуют деревья и останавливаются водопады». Никсы, подобно шотландским баньши, дают людям знамения смерти — выплывают на то место водоёма, где кто-то скоро утонет, и тоскливо кричат.
Накки — финская разновидность никсов, страшные существа, придуманные родителями для того, чтобы дети не баловались около воды. Накки утаскивает шалунов под воду, если те трогают своё отражение в воде либо играют под мостами, причалами и в других опасных местах. Накки якобы очень красивы спереди и отвратительны сзади. Другие истории утверждают, что у Накки три груди и они умеют превращаться в рыбу.
Это интересно
Атрибутом всех «водных женщин» являются распущенные волосы.
В Нюрнбергской Библии (1483 год) изображён Ноев ковчег, а рядом в воде плавает русалка.
Русалки встречаются в книге «Гарри Поттер и Кубок Огня», «Хрониках Нарнии» и являются особой расой в ролевой игре «Подземелья и драконы». Образ русалок очень популярен не только в фэнтези. Например, в комиксах у Супермена был роман с русалкой по имени Лори Лемари (родом из Тритониса, подводного города затонувшей Атлантиды).
Возможно, появлению легенд о русалках с рыбьим хвостом способствовала сиреномелия, «синдром русалки» — редкое нарушение развития человеческого плода (один случай из ста тысяч), в результате которого ноги срастаются вместе, что чаще всего приводит к смерти новорождённого. Внутренние органы таких детей развиты аномально, конечные отделы мочевого, полового и пищеварительных трактов выходят наружу в подобие клоаки. Известно всего два случая, когда люди, больные сиреномелией, смогли выжить — это Тиффани Йоркс (1988–2016) из США и Мелагрос Керрон (2004–2019) из Перу.
Раньше русалок часто подделывали, порождая нездоровые сенсации. В XIX веке особо популярно было чучело «Фиджийской русалки», которое показывали в цирке. Оно было сделано из папье-маше и чешуи экзотических рыб, а верхняя часть тела взята от молодого орангутанга.
В европейской культурной традиции считается, что русалки способны исполнять желания.
Вилы — славянская версия нимф, близкие родственницы русалок — славятся неземной красотой. В отличие от русалок, вилы умеют превращаться из девушек в различных животных (лебедей, волков, лошадей).
* * *
Встречаются и совсем экзотичные варианты. У инуитов (эскимосов) есть богиня Седна — типичная русалка, которая, по одной из версий мифов, была людоедкой и сожительствовала с собакой. Другой пример — нордическая Ран, жена великана Эгира, злая и жестокая фурия, собирающая в свой невод мертвецов.
Ран на фарерской марке
Индейцы чако (Парагвай) рассказывают, что раньше на земле жили только мужчины. Однажды они ловили рыбу и поймали в сети «водных женщин». Один человек сошёлся с такой, но пиранья в её лоне откусила ему самое дорогое. Увидев это, индейцы поступили очень грамотно — пригласили женщин на танцы. Они танцевали всю ночь — от этого пираньи выпали на землю, и «водные женщины» стали пригодны для брака.
Так или иначе, все подобные легенды объединяют символический образ воды и женщины в одном существе — противоречивом, таинственном, иногда опасном и неизменно притягательном. Женщинам есть чем гордиться, ведь если собирательный облик магического создания мужского пола зачастую включал в себя рога, копыта и острые клыки, то «прекрасной половине» фантастического бестиария достались элементы рыбы и змеи — самых древних и мистических обитателей планеты.
/КР:/
Легенды живучи…/
