Рожи кривые — следствие уродливой социальной действительности.
***
Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чём причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое-десятое, и никаких нервов не понимали.
***
Вообще говоря, неизвестно, сколько человеку всего нужно. Наверное, больше того, чем сколько ему нужно, и не менее того, чем сколько он хочет.
***
Деньги, как это ни удивительно, приносят людям большие огорчения. Но как это бывает — мы не беремся утверждать. Быть может, это происходит от злосчастного свойства денег, а быть может, и наоборот — от горестных сторон наших, в сущности, неважных характеров. Но, быть может, одно влияет на другое и как-нибудь такое взаимно действует.
***
Человек любит похвалиться своими пороками. Это ужасно модно.
***
Нормальный умирает от несварения желудка. Ненормальный от безумия.
Я говорю о ненормальности, но не о такой, как поняли бы это уездные барышни: человек, хихикая, идёт по улице, грозит пальцем извозчику.
Разве может быть что-нибудь хуже нормального?
***
Счастье бывает не тогда, когда у вас всё есть, а когда чего-нибудь нет и вы хотите этого и достигаете — вот счастье.
Достигнув же, вы часто бываете несчастны, ибо в жизни вашей одним желанием уже меньше.
***
У вас какое-то странное отношение к жизни — как к реальности, которая вечна. Заработать! Позаботиться о будущем! Как это смешно и глупо располагаться в жизни, как в своем доме, где вам предстоит вечно жить? Где? На кладбище. Все мы, господа, гости в этой жизни — приходим и уходим. И нельзя так по-хозяйски произносить слова: заработать! Какое варварское мышление!
***
А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно, скажут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были деньги, паспорта. Какие-то акты гражданского состояния и квадратные метры жилищной площади…
Ну что ж! Пущай смеются.
Одно обидно: не поймут ведь, черти, половины. Да и где же им понять, если жизнь у них такая будет, что, может, нам и во сне не снилась!
Автор не знает и не хочет загадывать, какая у них будет жизнь. Зачем же трепать свои нервы и расстраивать здоровье — все равно бесцельно, все равно не увидит, вероятно, автор полностью этой будущей прекрасной жизни.
Да будет ли она прекрасна? Для собственного успокоения автору кажется, что и там много будет ерунды и дряни.
***
Смех был в моих книгах, но его не было в моем сердце. Жизнь устроена проще, обидней и не для интеллигентов.
5
