«Мне 85 лет. Что обычно делают люди в моем возрасте? Сидят на лужайке и смотрят, как растет трава. Что делаю я? Гуглю новости о новых случаях антисемитизма, сжимаю кулаки и чувствую, как волосы поднимаются на загривке», – говорит в камеру пожилой мужчина в лихо заломленной на ухо кепке.
Его зовут Майрон Шугерман. Он – основатель контрабандистской империи, бывший зэк и охотник на нацистов, за помощью к которому обращался сам Симон Визенталь. Именно Шугерман нашел и выдал Визенталю информацию о местонахождении Ангела Смерти из Освенцима – доктора Йозефа Менгеле, проводившего в концлагерях опыты над людьми. Добраться до него «охотникам за нацистами» помешала только неожиданная смерть Менгеле: в 1979 году Доктор Смерть утонул, когда купался в океане в Бразилии.
Майрон Шугерман родился в 1938 году в Нью-Йорке. «Мое детство прошло между Манхэттеном и Ньюарком, городом в штате Нью-Джерси, где жило много евреев, а мой отец имел дела», – говорит он. Шугерман – гангстер во втором поколении. Его отец, Барни Шугерман по прозвищу Шуги, вел дела с такими людьми, как Мейер Лански и Абнер Цвиллман: оба стояли у истоков «Национального преступного синдиката», а проще говоря – мафии. «Отец был партнером Цвиллмана и не упускал ничего. Он приложил руку к бутлегерству, подпольным казино, боксу, даже воровству», – вспоминает Шугерман.
Но было и еще кое-что – нацисты. В конце 30-х Ньюарк, где проживало много евреев и немцев, стал центром антисемитских инцидентов. Этот город стал штаб-квартирой для Американской нацистской партии, которую возглавлял Фриц Кун – этнический немец и гражданин США, участник Первой мировой войны, «американский фюрер», как называл его сам Гитлер. 20 февраля 1939 года Кун стал известен всей стране, когда провел 20-тысячный митинг на Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке и публично заявил, что «евреи – это враги Соединенных Штатов».
«Люди отца состояли в еврейской организации “минитменов” – они взяли это название в честь ополчения колонистов, которые когда-то дали бой англичанам, – говорит Шугерман. – Ньюаркские “минитмены” были жесткими парнями. Они выясняли, где в городе проходят собрания нацистов, бросали в зал дымовую шашку и ждали снаружи – с битами, кастетами и гаечными ключами. Когда нацисты выбегали из здания, они выбивали из них все дерьмо».
Майрон Шугерман взял в управление бизнес отца в начале 50-х. Ему было 20 с небольшим, он закончил университет Бакнелла в Пенсильвании и свободно владел шестью языками. «Семью, если считать ненормативную лексику», – с усмешкой добавляет он. Специализацией Шугермана стали подпольные игровые залы и контрабандная поставка игровых автоматов и запчастей к ним. Он сосредоточился на Bally Bingo – аппаратах для пинбола. В 1939-м пинбол запретили в Калифорнии, в 42-м в Нью-Йорке, а позже – и в большинстве других штатов. Аркадную игру назвали «первым шагом к моральному разложению, развращению молодежи и проституции».
Шугерман начал ввозить автоматы в США из-за рубежа, используя сложную сеть поставщиков, в которой были завязаны европейские криминалы, команды большегрузных судов и администрации портов по всему Восточному побережью. Позже он наладил связь с подпольными мастерскими и покупал детали в разных концах США, чтобы затем собирать автоматы в Нью-Йорке. Уже в начале 60-х Майрон Шугерман фигурировал в трех делах штата и трех федеральных делах о незаконных азартных играх и организованной преступности.
Чуть позже он получил и тюремный срок, о котором, впрочем, сам не очень любит распространяться. Зато он с удовлетворением и плохо скрываемой гордостью говорит о другом: «Я был крупнейшим контрабандистом пинбола в Америке!»
Холокост не унес жизни родственников Майрона Шугермана – все они жили в Америке. Но новости об истреблении евреев в годы Второй мировой войны, приходящие из Европы – а главное, новости о его истинных масштабах, – заставили его, как говорит он сам, «скрежетать зубами». «Это происходило не только со мной – со многими еврейскими гангстерами, которых я знал, – говорит он. – Это не было кризисом идентичности.
Но у всех нас была потребность, настоящая психологическая потребность показать, что евреи могут быть другими. Нацисты собирались порвать с 2000-летней историей: они загнали наш народ в гетто, заставили опустить головы, жить в страхе. Мы были готовы доказать, что мы жесткие, мы крутые и мы боремся».
В начале 60-х во время «деловой» поездки в Вену – ее целью было найти новых поставщиков оборудования для пинбола – Шугерман познакомился с Симоном Визенталем. Он читал о похищении «Моссадом» и людьми Визенталя «архитектора Холокоста» Адольфа Эйхмана в Аргентине в 1960-м – и был очень впечатлен. Шугерман пришел в офис охотника за нацистами и предложил любую помощь, на какую окажется способен. Этой помощью стали деньги. «Это было похоже на пожертвования религиозной организации. Мы отправляли Визенталю очень щедрые суммы каждую неделю», – говорит он.
Между владельцем подпольной игровой империи и экс-архитектором, вставшим на путь возмездия, завязалась дружба. «Когда Визенталь оказывался в Нью-Йорке, угадайте, кому он делал первый звонок? Мне!» – рассказывает Шугерман. В начале 70-х он много путешествовал по Латинской Америке, пытаясь выйти на более дешевых поставщиков пинбольных автоматов.
В самой Америке эпоха запрета пинбола подходила к концу: в 74-м игру легализуют в Калифорнии, а в следующие несколько лет – в других штатах. Шугерман утверждает, что Визенталь, зная о его контактах в Аргентине, Уругвае и Парагвае, попросил его добыть информацию о человеке по прозвищу Беппе – аптекаре и специалисте по «домашним» полуподпольным абортам. Беппе жил в Аргентине, позже переехал в Бразилию. Визенталь был уверен, что под этим именем скрывается Йозеф Менгеле, нацистский доктор, жертвами экспериментов которого стали десятки тысяч узников концлагерей.
Майрон Шугерман до сих пор отказывается делиться подробностями этой истории. Он говорит только, что если бы она закончилась, «как планировали», то была бы похожа на концовку фильма Тарантино «Бесславные ублюдки»: в конце этого фильма в жанре альтернативной истории верхушка Третьего рейха в полном составе сгорает в парижском театре – а Гитлера расстреливает из автомата еврейский сержант по прозвищу Жид-Медведь.
Жизнь распорядилась иначе: Беппе, которого люди Шугермана окончательно идентифицировали как Менгеле, слег от инсульта. Оправившись, однажды он отправился купаться в океане – получил в воде еще один инсульт и утонул. В 1992 году, после эксгумации останков тела из могилы, было установлено, что они действительно принадлежат Йозефу Менгеле – наводки Шугермана хоть и запоздали, но оказались верны.
Сегодня Майрону Шугерману 85 лет. Он по-прежнему бодр и производит впечатление человека, за которым тянется шлейф силы и опасности. «Путь еврейского гангстера: от Мейера до Майрона» – так называется написанная им автобиография. Несколько лет назад он также стал учредителем фонда «Еврейская гордость», который, по его словам, занимается «информационной борьбой с антисемитизмом».
Но своим самым большим достижением экс-гангстер и человек, искавший беглых нацистов, считает то, что сумел наставить на правильный путь сына. Тот стал раввином и преподает «Даф йоми» – систему, по которой каждый день изучают один лист Талмуда. «Что сказать? Даже бандит с самым холодным сердцем чувствует после этого радость и гордость», – говорит Шугерман.
Михаил Блоков
