…Изможденный арестант поднял глаза на следователя. Взгляд был тверд…
— Я принял решение оставить бессмысленное запирательство. Записывайте: в 1918 году я несколько недель прослужил у гетмана Скоропадского.
В тридцать восьмом и меньших грехов хватало для расстрельного приговора…
Человеком, который произнес роковые для себя слова, был Георгий Эрихович Лангемак, советский офицер и учёный, один из пионеров ракетной техники. Соавтор оружия Победы — легендарной «Катюши» военинженер 1-го ранга.
Георгий Лангемак родился 20 июля 1898 года в городе Старобельске Харьковской губернии Российской империи. Отец его был дворянин по сословию, немец по национальности и лютеранин по вероисповеданию, преподавал иностранные языки в Старобельской гимназии. Мать тоже учительствовала. Приняв в юности российское подданство, выпускник Берлинского университета Эрих Францевич Лангемак решил, что его дети должны в полной мере натурализоваться на новой родине, и сына крестил в православной церкви.
Преподаватель Закона Божьего Старобельской Александровской гимназии отец Гавриил нарек мальчика Георгием — в честь святого Победоносца, и, согласно семейной легенде, предрек ему не учительскую, как мечтал отец, а воинскую карьеру. Однако семейное воспитание рано выявило у мальчика способности к гуманитарным наукам: лет с четырех юный Гога бойко лепетал по-французски, сносно владел родным языком отца, в семь лет начал читать сразу на трех языках и увлекся греческой историей…
Осенью 1908 года, когда заботливого отца уже года три, как не было в живых, сын статского советника Лангемака был зачислен в первый класс Елисаветградской гимназии. Учился на отлично, среди ровесников слыл немного педантом и зубрилой, но добрым парнем, у которого, если что, можно было запросто списать задачки по физике.
В 1914 году, в аккурат с началом нового учебного года (занятия тогда начинались 1 августа), Россия вступила в Первую Мировую войну. Из класса Георгия двое гимназистов уже в сентябре бежали на фронт, но были пойманы при отправке воинского эшелона и возвращены в семьи. Дома горе-воинов высекли, несмотря на то, что обоим стукнуло уже по 15 лет, а в родном училище — поставили «на вид». Георгий, как отличник и классный активист, должен был выступить с осуждающей беглецов речью. Однако заявил директору школы:
— Корить Богунова и Семисвятова за побег не буду!
— Это еще почему?
— Так они ж не из озорства сбежали! От любви к Отечеству, коей вы, Ваше Превосходительство, изволили сами нас учить…
Директору нечего было ответить, и обличение побегушников так и не состоялось.
29 апреля 1916 года Георгий Лангемак закончил гимназию с серебряной медалью при отличном поведении 29 апреля 1916 года. К этому времени парню-полиглоту, свободно говорившему по-французски, по-немецки, по-английски и по-гречески, для полноты лингвистических познаний не хватало, разве что, японского языка. И он поступает на филологический факультет Петроградского университета, на восточное отделение…
Но в октябре 1916 года Георгия призывают в армию — льготы по призыву не распространяются на студентов-представителей дворянского сословия в военное время. 29 октября 1916 он пишет прошение на имя начальника Школы прапорщиков по Адмиралтейству с просьбой о приёме. И 12 декабря 1916 года юноша произносит воинскую присягу на верность Отечеству и Государю Императору.
Уже 14 января 1917 сын старобельского учителя утверждён в должности отделенного командира и произведён в строевые унтер-офицеры. В 1917 закончил Школу прапорщиков по первому разряду, 16-м по списку успеваемости с общей суммой балов — 138,68! Если учесть, что средний результат по учебной роте был 10,67 баллов — результат прекрасный. Приказом по флоту и Морскому Ведомству № 486 от 27 февраля 1917 года Георгия производят в прапорщики по Адмиралтейству с жалованием 600 руб. в год.
21 апреля 1917 командующий Балтийским флотом распределяет его на Приморский фронт Морской крепости Императора Петра Великого. Уже два месяца, как отрекся от престола Император, но войну-то никто не отменял… Летом 1917 приказом по армии и флоту Георгий Лангемак был произведён в мичманы.
Революция непостижимым образом прошла мимо судьбы Георгия Лангемака. В Октябрьских событиях он участия не принимал, жил в Ревеле, обучаясь в артиллерийских офицерских классах. Затем служил в береговой охране на батарее на острове Руссаре в Финляндии, где при очередном немецком наступлении контуженным угодил в плен. При подписании Брестского мира его отпустили домой — с условием подписания документа о дальнейшем неучастии в боевых действиях.
Георгий возвращается в Елисаветград и… пишет прошение на имя ректора Новороссийского университета с просьбой о приёме в число студентов 1-го курса историко-филологического факультета по классическому отделению. Жажда завершить образование выше любых политических бурь!
24 августа 1918 года нового студента ждут в аудитории. Однако к занятиям Георгий так и не приступил… Видимо, именно в это время он и оказался в армии гетмана Скоропадского.
В июне 1919 года его мобилизовали в Красную армию и, как офицера флота, артиллериста береговой обороны, а значит — военного специалиста, назначили командиром батареи 4-го дивизиона артиллерии Кронштадтской крепости, а затем комендантом форта «Тотлебен» 4-го дивизиона артиллерии.
Кандидат в члены ВКП(б) с февраля 1920 года, член Кронштадтской организации с июня 1920 года. В течение полутора лет в 1919–1921 годах был преподавателем грамоты по линии ликбеза на фортах «Риф» и «Тотлебен».
В 1921 году вспыхнуло Кронштадское восстание против Советской власти. Повстанцы арестовали Георгия как коммуниста, и даже приговорили к расстрелу. Но впопыхах Лангемака … забывают в тюрьме, откуда его с некоторыми другими арестантами выпускают красноармейцы, подавившие восстание.
С 15 июня 1921 года назначен командиром 2-го дивизиона артиллерии, начальником строевой части, с 13 января 1922 года помощник начальника артиллерии крепости Кронштадта.
Из аттестации партработника Лангемака (орфография сохранена):
«…1. Обладает-ли организационными способностями … обладает.
2. Обладает-ли агитационно пропагандистскими способностями (как агитатор, лектор и литератор) …. обладает по всем вопросам.
3. Теоретическая подготовка …. хорошая.
4. Были-ли случаи отказа от партработы и не подвергался-ли партийным взысканиям? …. нет.
5. Каков как Начальник-администратор? …. Хороший.
6. Каковы его отношения к комсоставу и обратно. Пользуется-ли авторитетом среди комсостава? …. Удовлетворительное, пользуется авторитетом.
7. Пользуется-ли авторитетом среди красноармейцев? … среди красноармейцев вращается мало.
8. Как проявлял себя в боях? …. неизвестно.
9. Обладает-ли инициативой, энергичен-ли и твёрд-ли характером? …. Инициатива есть, энергичен, характером твёрд, так как во время кронштадского мятежа был в тюрьме и вёл себя как подобает коммунару.
10. Бывают-ли случаи вспыльчивости, резкости или грубого отношения с подчинёнными? …. Случаи вспыльчивости бывают вследствие молодых лет, остального нет.
11. Какие имеет ещё положительные или отрицательные черты? …. Дисциплинированный.
12. Нуждается-ли в пополнении образования и в какой области? …. Нет.
13. Соответствует-ли занимаемой должности и по каким соображениям? …. Соответствует по выше перечисленным причинам.
14. В какой области работы и на какой должности может быть более рационально использован …. на административно-хозяйственной, специальную: как специалиста-артиллериста.
15. Особые замечания …. Нет.
Заключение комиссии: оставить на занимаемой должности…»
Однако уже через год Георгия исключают из партии. Причина проста: молодой артиллерист… влюбился и решил жениться, а невеста, девица православного вероисповедания Елена Владимировна Камнева, согласилась связать с офицером свою судьбу если брак будет заключен по старому обычаю – с непременным венчанием в церкви. В двадцатые годы коммунист, который ходит в церковь – не коммунист…
1923 году Георгий Лангемак поступил в Военно-техническую академию РККА (г. Ленинград) и в 1928-м окончил её. Во время учёбы вместе с другими слушателями академии под руководством преподавателя академии С. А. Серикова выполнял заказы Лаборатории Н. И. Тихомирова (с 1928 Газодинамическая лаборатория).
По окончании академии Георгий Лангемак был распределён на должность начальника артиллерии Черноморского флота, но по просьбе Н. И. Тихомирова к Командующему Ленинградским военным округом А. И. Корку он был оставлен для работы в Газодинамической лаборатории и приступил к работе 15 апреля 1928 года.
В Газодинамической лаборатории Георгий Лангемак занимался разработкой реактивных снарядов калибром 82 и 132 миллиметра. Фактически — первых советских боевых ракет. После смерти в 1930 году Н. И. Тихомирова начальником Газодинамической лаборатории был назначен Б. С. Петропавловский, а Г. Э. Лангемак — начальником 1-го сектора пороховых ракет, для продолжения работ, начатых Н. И. Тихомировым.
В 1933 году в СССР в области ракетной техники работало несколько научных коллективов. Интересы дела требовали создания единой научно-исследовательской базы. Предложения специалистов были услышаны и поддержаны начальником вооружений Красной Армии М. Н. Тухачевским. В результате в конце 1933 года в Москве на базе Газодинамической лаборатории и МосГИРД в системе Наркомвоенмора был создан первый в мире Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) также известный как НИИ-3. Директором института был назначен начальник Газодинамической лаборатории И. Т. Клеймёнов, его заместителем — начальник ГИРД С. П. Королёв, которого в апреле 1934 года сменил на этом посту Георгий Лангемак.
21 сентября 1933 после создания Реактивного научно-исследовательского института на основе Газодинамической лаборатории и МосГИРД, Г. Э. Лангемак назначается начальником Ленинградского отделения РНИИ. После переезда в Москву в январе 1934, Г. Э. Лангемак назначается на должность заместителя директора по научной части (главного инженера) Реактивного НИИ НКТП (с 1937 НИИ № 3 НКОП). Он занимал эту должность до ноября 1937 года. В сентябре 1935 ему присвоено персональное воинское звание «военинженер 1-го ранга».
За время работы в институте Георгий Лангемак практически завершил доводку реактивных снарядов РС-82 мм и РС-132 мм, впоследствии ставших основой боезапаса всемирно знаменитого реактивного миномёта «Катюша». В 1933 году в Газодинамической лаборатории были проведены официальные полигонные испытания с земли, морских судов и самолётов 9 видов ракетных снарядов различных калибров на бездымном порохе конструкции Б. С. Петропавловского, Г. Э. Лангемака и В. А. Артемьева.
Таким образом, вместе с Б. С. Петропавловским, В. А. Артемьевым, Н. И. Тихомировым и Ю. А. Победоносцевым, Георгий Эрихович Лангемак может по праву считаться одним из основных создателей реактивного миномёта «Катюша».
В этот период Г. Э. Лангемак вёл переписку с К. Э. Циолковским, размышляя и о невоенном применении ракет, о возможности их использования в космонавтике. Сам русский термин «космонавтика» ввёл именно Г. Э. Лангемак.
В 1937 году Лангемака и директора НИИ № 3 НКОП И. Т. Клеймёнова представляли к правительственным наградам за разработку новых типов вооружения. В 1937 приказом по институту он был премирован за успешные испытания реактивных снарядов.
Однако в 1937 году машина репрессий докатилась и до ракетчиков. Еще бы — им ведь покровительствовал уже арестованный по навету маршал Тухачевский! Руководство института было арестовано, а 2 ноября 1937 года сотрудники НКВД пришли и за Лангемаком.
Его обвинили в шпионаже в пользу Германии. Обвинительное заключение, датированное 31 декабря 1937 года, основано на единственном протоколе допроса, второй экземпляр которого датирован 15 декабря 1937 года (первый экземпляр даты не имеет), составленный на основе материалов, предоставленных из института, при активном участии А. Г. Костикова, занявшего место Лангемака после его ареста…
В исторической литературе бытует мнение, что признавшись в службе у Скоропадского в 1918 году, Георгий Лангемак приплел на допросе к «антисоветской организации» директора Реактивного НИИ И. Т. Клеймёнова и инженеров С. П. Королёва и В. П. Глушко. И, якобы, таким образом, в «шпионы» угодили все лучшие кадры советского ракетостроения. Этот факт подтвержден собственноручным письмом Лангемака из тюрьмы, адресованным наркому Ежову.
Клейменов был расстрелян. Королев и Глушко уцелели, но долго еще работали в закрытом тюремном КБ… Сам Лангемак также был приговорен к расстрелу — 11 января 1938 года, на закрытом судебном заседании выездной сессии Военной Коллегии Верховного Суда СССР под председательством военного юриста В. В. Ульриха.
«За вредительство в области недопущения новых образцов на вооружение и участие в антисоветской террористической организации — преступлениях предусмотренных ст. ст. 58-7, 58-8 и 58-11 УК РСФСР Георгий Эрихович Лангемак подлежит к расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества»…
В тот же день приговор был приведён в исполнение.
Но реактивные минометы, боеприпасы к которым разрабатывал Лангемак, были все-таки приняты на вооружение Красной армии. Что не раз сказалось самым роковым образом на замыслах врага в самой кровопролитной войне двадцатого столетия — в Великой Отечественной…
В 1955 году Георгий Лангемак был посмертно полностью реабилитирован — за отсутствием состава преступления. Даже служба у Скоропадского, не говоря уж о «шпионаже» и членстве в антисоветской организации, не нашли никакого юридического подтверждения.
И, памятуя о том, что «Катюши» дошли до Берлина, Указом Президента СССР М. С. Горбачева от 21 июня 1991 года И. Т. Клеймёнову, Г. Э. Лангемаку, В. Н. Лужину, Б. С. Петропавловскому, Б. М. Слонимеру и Н. И. Тихомирову посмертно было присвоено звание Героев Социалистического Труда.
