Для подобных мероприятий избирали лучшие марочные вина, отличный коньяк с большой выдержкой и тщательно дистиллированную водку, которую трудно было отыскать в розничной продаже.
Этот материал – попытка внимательно разобраться в этой теме и поведать вам, нашим читателям, какие сорта алкогольной продукции чаще всего бывали на столе представителей советского истеблишмента, а также о цене вопроса: в некоторых случаях точной, в других – приблизительной, опирающейся на субъективные воспоминания.
Начнём с коньяка
Этот напиток всегда позиционировали в качестве нерядового, с оттенком благородства. Всему виной способ изготовления и происхождение: не в Подмосковье, чай, из табуретки гнали.
Советские коньяки, подобно своим импортным собратьям, выдерживались годами. Нередки были двадцатилетние, сорокалетние или даже шестидесятилетние купажи – прежде всего речь о продукции Армянской ССР, коньяке «Юбилейный». Доступен он был только партийным бонзам высшего звена и советским руководителям, элите.
Стоимость бутылки была сопоставимой с импортными образцами и достигала сотни-полутора за одну, в зависимости от выдержанности продукта. Нередкими также были встречи с французским коньяком – «Курвуазье», «Камю», или «Хеннесси».
Воспоминания хранят удивительный факт: всем прочим во время международных форумов, дипломатических переговоров и тому подобных мероприятий предпочитали коньяки из Армении. Так повелось ещё со времён Великой Отечественной, когда продукцию высокогорных мастеров оценил британский премьер-министр, герцог Мальборо, сэр Уинстон Черчилль.
Помимо уже упоминавшегося «Юбилейного» это были «Ахтамар», «Наири», «Ереван», «Праздничный», «Отборный» и некоторые другие сорта с выдержанностью свыше десяти лет. Цена вопроса – от 17 до 32 рублей за пол-литра.
А если ударить по беленькой?
С другим крепким алкоголем ситуация обстояла проще. Виски по эту сторону границы не водился, поэтому если удавалось урвать бутылочку-другую в «Берёзке», то не суть важно было, какого. Ром был кубинский: в сортах не разбирались, но напиток ценился за сладость, насыщенность вкуса и цветочные нотки в аромате.
Но основным продуктом, употребляемым в жидком виде, была водка. С ней было просто: в стране Советов особых различий в этом напитке не было, он во всех случаях был примерно одинаковым по качеству (туда-сюда) и стоимости. Разумеется, помимо общего конвейера были и спецзаказы – для отдельных министерств и ведомств, или руководящих работников партии и правительства. Производили такой алкоголь из наилучшего зерна и сырья, а воду – как в лучших рекламных роликах наших дней – брали из высокогорных источников, подвергая нескольким этапам очистки при помощи кварцита или угля.
В ситуации, когда достать спецпаёк не получалось, даже солидные и обеспеченные граждане, слуги народа прибегали к традиционным решениям: «Столичной» за 4.12, «Пшеничной» за 5.25, «Золотому кольцу» (тут стоимость доходила до восьми рублей), а также «Посольской» и «Охотничьей» за 4.42.
Отечественный продукт выигрывал у заграничного в том числе потому, что для изготовления беленькой в Союзе и, скажем, в Польше использовали различное сырьё: если у нас в дело шла пшеница, то у поляков в основном рожь. А «расово близкой» была водка финская: изготовленная из твёрдых сортов пшеницы, она соревновалась с отечественной по вкусовым качествам, мягкости – «пилась легко».
Винный мир
Культура виноделия в Союзе была высокоразвитой вплоть до сопутствовавших кампании Михаила Горбачёва по борьбе с пьянством перегибов на местах, когда ретивые молдавские, грузинские и ставропольские секретари райкомов кидались вырубать виноградники лучших сортов, чтобы отрапортовать в реском или обком о достижениях и результатах. Есть мнение, что по этой части в СССР все было более или менее благостно, и даже дешёвые сорта были вполне приличными. Это, конечно, не так, но вкус там определённо был.
Впрочем, герои нашей статьи не пили шмурдяк, предпочитая более выдержанные и известные грузинские, молдавские и крымские сорта (последнее – реже, но портвейн и шампанское оттуда имели определенную репутацию).
Нередко на столах появлялись сорта из Болгарии, Румынии и Венгрии – тот же рислинг, «Цирфандали», «Монастырская изба» и различные «крови». За Грузию в основном отдувались «Хванчкара» (помните в «Служебном романе» Людмила Прокопьевна рассказывала о походе в ресторан с товарищем из министерства?), «Арагви», «Алазан».
Молдова исправно поставляла на столы «Пино нуар», «Каберне-совиньон» и собственное «Фетяску» — при цене от 3.5 до 6 рублей за бутылку это был сравнительно доступный вариант. В особых случаях, опять же, шли изысканные и редкие сорта из специальных хранилищ, простым людям недоступные.
