Вот уже почти восемь лет этот необычный фургон колесит по дорогам Израиля, помогая тем, кто находится на пороге смерти, исполнить их последнее желание. А началось все с того, что одна из тысяч работающих в компании скорой помощи "Маген Давид адом" (МАДА) волонтерок попросила товарищей по работе исполнить последнее желание своей близкой подруги.
Та лежала уже в хосписе, но мечтала побывать на праздновании дня рождения ее дочери. Волонтерка договорилась, что женщину доставят туда обычной каретой "скорой помощи". В назначенный час машина выехала их хосписа, но по дороге состояние женщины ухудшилось, и ее пришлось срочно возвращать в хоспис. Так стало ясно, что обычные кареты "скорой" для транспортировки таких больных совершенно не подходят.
После этого волонтерка пришла к гендиректору МАДА Эли Бину.
— Моя подруга так и не смогла осуществить свою последнюю мечту, — сказала она. — Есть ли у вас решение этой проблемы для других людей, которым осталось жить считанные дни?
Вопрос этот застал Бина врасплох, но он обещал подумать о том, что можно сделать.
Спустя месяц уже целый коллектив врачей, конструкторов и инженеров во главе с Аси Даблински работал над созданием специального амбуланса, предназначенного для того чтобы поддержать жизнь человека, находящегося на последней стадии любой болезни.
Само собой, размеры такой кареты должны были быть значительно больше стандартного амбуланса. Внутри должна помещаться широкая удобная кровать на специальной платформе, которая делала бы неощутимыми любые толчки в случае, если машина попадет в рытвину или будет ехать по пересеченной местности. И, разумеется, эта кровать должна была плавно выгружаться из кареты и позволять пересадить больного человека в инвалидное кресло так, чтобы не причинить ему дополнительных страданий.
Что касается инвалидного кресла, его тоже разрабатывали специально, так, чтобы оно могло плавно передвигаться по любой поверхности, включая песок или усыпанные камнями горы.
Затем последовало создание монитора, в который можно встраивать любые аппараты искусственного жизнеобеспечения и который при необходимости может быть вынесен из машины и подключен к инвалидному креслу. Ну и, само собой, внутри этой машины должно найтись место для медперсонала.
Осуществить проект взялось шведское Общество друзей МАДА, и пока шведские мастера работали, был объявлен набор врачей, медсестер и санитаров для обучения работе на "Амбуланс машалот". На курс принимали только добровольцев, ведь за исполнение последнего желания умирающего грешно брать деньги, а потому все, кто обслуживает эту машину и ее пациентов, работают исключительно на добровольных началах, в свободное от основной работы время.
"Амбуланс машалот" прибыл в Израиль в 2008 году и почти сразу же отправился на свое первое задание: надо было доставить мужчину, страдающего последней стадией атрофии мышц, на свадьбу сына. К тому времени умирающий мог только двигать веками, все остальные части тела были неподвижны. Аси Даблински хорошо помнит, как они подкатили кровать поближе к свадебному балдахину, как налаживали работу монитора. Когда началась свадебная церемония, нарколог указал ему на пляшущие вверх-вниз показатели пульса и давления: этот человек никак не мог выразить внешне свои чувства, но, безусловно, был взволнован и счастлив.
С тех пор "Амбуланс машалот" исполнил последние желания нескольких тысяч людей, причем не только израильтян. К примеру, не так давно в Израиль из Турции доставили смертельно больного мальчика, который мечтал увидеть своими глазами мечеть "Аль-Акса". Или когда девочка из Рамаллы захотела перед смертью увидеть море, "Амбуланс машалот" отправился в Палестинскую автономию, чтобы отвезти ее из Рамаллы в Тель-Авив, на морское побережье.
Прием просьб помочь больному человеку исполнить его последнее желание осуществляет специальное бюро, в котором работают четыре девушки, проходящие альтернативную службу. Получив очередную такую просьбу, они начинают немедленно разрабатывать план ее осуществления, связываются с теми, от кого зависит ее исполнение, и уже затем передают этот план медперсоналу "Кареты желаний".
К примеру, после семьи Шмуэля Рады к ним обратилась жительница Арада Ирит Шмуэль, отец которой, Мордехай, лежал в онкологическом отделении беэр-шевской больницы "Сорока". На вопрос дочери, о чем он мечтает перед смертью, Мордехай ответил, что он всю жизнь был верным приверженцем партии "Ликуд" и хотел бы переговорить перед смертью с премьер-министром Биньямином Нетаниягу. "Но, — добавил он, — я понимаю, что это вряд ли возможно".
Получив столь необычную просьбу, девушки из бюро связались с канцелярией премьера и были искренне удивлены, когда ответ пришел меньше чем через час: "Супруги Биньямин и Сара Нетаниягу будут искренне рады принять г-на Мордехая Шмуэля уже сегодня в личной резиденции премьера. Нужно лишь согласовать точное время встречи, чтобы премьер мог подогнать под него свой рабочий график".
— Это была очень, очень теплая встреча, — воспоминает Ирит Шмуэль. — Премьер и его супруга приняли нас в домашней обстановке — так, как принимают близких родственников. И беседа была тоже очень теплой и родственной. Все это время я следила за отцом и видела, что он не просто счастлив, было такое впечатление, что с того момента, как ему сообщили об ответе Биньямина Нетаниягу, и вплоть до возвращения в больницу болезнь словно бы отпустила его. Перед смертью он успел написать благодарственное письмо премьеру и всему коллективу "Амбуланс машалот".
— Это хорошо знакомое нам явление: в преддверии исполнения желания и в самый момент его исполнения человек вдруг начинает замечательно себя чувствовать, и кажется, что болезнь начинает отступать. Увы, она всегда возвращается, и мне еще ни разу не довелось стать свидетелем подлинного чуда, — говорит Аси Даблински. — Эта работа выматывает не только физически, но и душевно: каждый раз ты прикасаешься к человеческому страданию, ты видишь закат жизни и каждое желание, каждую человеческую историю принимаешь близко к сердцу.
По словам Даблински, экзотические последние желания встречаются крайне редко. Иногда умирающий просит доставить его на концерт любимого артиста или организовать с ним встречу, чаще — помочь ему побывать на семейном торжестве. Но еще чаще просто привезти его на час-два из больницы домой, где он прожил значительную часть жизни, где был когда-то здоров и счастлив. И чтобы там пахло любимым блюдом, которое врачи запретили ему есть много лет назад. И чтобы все дети и внуки были в сборе, и никто друг с другом не ссорился.
Все так просто. И так безумно больно.
— Именно тогда, когда слышишь вот такие совершенно тривиальные последние желания, ты начинаешь понимать, что самое важное в этой жизни и что такое счастье, — говорит Аси Даблински.
И тут, наверное, не поспоришь.
