И я подумала:
а что, если никакой маски никогда и не было?
Сейчас Юваля Авраама называют предателем. Пишут, что он «ударил Израиль ножом в спину», сделал фильм ради славы, Венеции, карьеры.
Но прежде чем судить человека, мне стало интересно другое:
кто он вообще и как пришёл к тому, что делает сегодня?
И тогда история выглядит совсем иначе.
Юваль Авраам не проснулся после 7 октября с внезапным желанием разоблачать собственную страну.
Это путь длиной примерно в десять лет.
Он вырос в обычной израильской семье среднего класса в Беэр-Шеве. В его собственной семье была и история Холокоста: один из дедов потерял большую часть семьи. Его друзья, как он рассказывал, служили в армии, становились офицерами, многие придерживались совсем не тех политических взглядов, к которым позже пришёл он сам.
В 19 лет Авраама призвали в ЦАХАЛ и направили в разведку. Но после короткого периода подготовки он решил, что не хочет продолжать эту службу. Сам он объяснял решение политическими и личными причинами. Пока оформлялся его уход, он некоторое время служил кладовщиком в ВВС, а затем покинул армию.
А потом произошло, на мой взгляд, самое важное.
Он начал говорить с палестинцами.
Не только читать о них.
Не только видеть их по телевизору.
Не только воспринимать как «другую сторону».
Говорить.
Он серьёзно изучал разговорный палестинский арабский, работал с израильскими и палестинскими детьми, преподавал язык, знакомился с палестинцами на Западном берегу и находился рядом с семьями во время сноса их домов.
Сам Авраам впоследствии связывал изменение своих взглядов именно с изучением арабского и непосредственным знакомством с палестинской жизнью.
В 2019 году вместе с палестинским журналистом Ахмедом Альнауком он создал Across the Wall — проект, переводивший палестинские истории на иврит специально для израильской аудитории.
Потом была журналистика в +972 Magazine и «Сиха Мекомит». Его постоянными темами стали Западный берег, палестинцы, поселения, действия армии и политика Израиля на территориях.
Потом — Масафер-Ятта.
Там Авраам познакомился с Баселем Адрой. Из нескольких лет совместной работы появился No Other Land — фильм четырёх режиссёров: палестинцев Баселя Адры и Хамдана Баллала и израильтян Юваля Авраама и Рахель Шор.
В 2025 году фильм получил «Оскар» за лучший документальный фильм.
И только потом появился NAZA.
Авраам и Рахель Шор работали над ним почти три года. В основу фильма легли анонимизированные интервью с 24 израильскими военнослужащими и сотрудниками разведки. Разговоры снимались втайне, в том числе ночью на крышах Тель-Авива; лица и голоса участников скрывали.
ЦАХАЛ отвергает картину, представленную фильмом, и указывает, в частности, на проблему независимой проверки анонимных свидетелей.
И я считаю совершенно правильным проверять их показания — тщательно, профессионально, без заранее вынесенного приговора.
Но сегодня меня интересует другой вопрос.
Почему Авраам вообще делает всё это?
Если читать и слушать его самого, ответ у него довольно последовательный.
Он не описывает свою деятельность как борьбу против Израиля.
.
Он рассматривает её как обязанность именно израильтянина — человека, который считает себя ответственным за то, что его государство делает от его имени. Авраам и Шор публично говорят о своей работе как о моральной необходимости и связывают её со своей ответственностью как граждан Израиля
Можно не соглашаться с Авраамом.
Можно считать его политические выводы ошибочными.
Можно спорить с фильмом, требовать проверки каждого свидетельства, каждого документа и каждого обвинения.
Но его биография показывает по крайней мере одно:
NAZA не появился внезапно после 7 октября.
До него были годы изучения арабского.
Была работа с палестинцами.
Был Across the Wall.
Была журналистика.
Был Западный берег.
Была Масафер-Ятта.
Был No Other Land.
Были расследования способов выбора целей в Газе, опубликованные ещё до выхода фильма.
А потом появился NAZA.
И поэтому фраза «он наконец снял маску» кажется мне особенно интересной.
А что, если никакой маски никогда не было?
Что, если человек много лет совершенно открыто говорил, во что верит, с кем работает и что считает неправильным — просто значительная часть общества услышала его только теперь, когда появился фильм, который невозможно было не заметить?
Иногда два человека совершенно по-разному понимают верность собственной стране.
Один считает своим долгом защищать её от внешних обвинений.
Другой считает своим долгом публично говорить о том, что считает её неправильными действиями, потому что именно молчание воспринимает как предательство собственных принципов.
Судить о том, прав ли Юваль Авраам в своих обвинениях, нужно по доказательствам.
Но понять, почему он решился их произнести, можно уже сейчас.
Для него этот фильм — не внезапное «снятие маски».
Это продолжение пути, которым он идёт много лет.
И, судя по тому, как сам Авраам говорит о своей работе, для него NAZA — вопрос не только политики.
Это вопрос совести и ответственности перед собственной страной.
Тамара Гринберг
