Быть израильской мамой – это просыпаться с надеждой, что ни один ребенок другой израильской мамы не ранен и не пострадал в бою.
Быть израильской мамой – это считать в душе, сколько лет осталось ее маленькому сыну до призыва в армию, и надеяться, что к этому времени уже не будет войн.
Быть израильской мамой – это невозможность заснуть от мыслей о других израильских мамах, которые не спят.
Быть израильской мамой – это вытереть слезы после прочтения утренних новостей и пойти будить детей веселым голосом Губки Боба.
Быть израильской мамой – это опоздать за ребенком в садик, пропуская колонну танков, движущуюся по дороге.
Быть израильской мамой – это сочинить веселую песенку, чтобы успокаивать ею детей во время сирены воздушной тревоги.
Быть израильской мамой – это испытывать в одинаковой мере и парализующий страх, и бесстрашную гордость.
Быть израильской мамой – это быть частью своего народа и чувствовать себя матерью всех его детей.
Быть израильским папой – это вчитываться в новости и вздрагивать от стука в дверь. Быть израильским папой – это убедительно рассказывать израильской маме, что сын служит в 100 км от Газы. А позвонить не может, так как сломал телефон…
