«Что за Травушка такая?», удивился я, но промолчал. Через какое-то время любопытство взяло верх, и я всё-таки решился спросить соседку по купе, что значит столь необычное имя её дочери. Дама гордо расправила плечи, чуть подняла подбородок и, очевидно, рассчитывая произвести на меня термоядерное впечатление, гордо объявила: «Её зовут Травиата!».
Я улыбнулся и опустил глаза.
– Вас что-то рассмешило? – дама открыто продемонстрировала удивление.
– Да нет, всё в порядке, – ответил я, пытаясь не засмеяться.
– Нет, Вы нашли что-то смешное в имени моей дочери! – не унималась она.
– Хорошо. Да. Просто… Вы вообще знаете, что это имя означает?
– Разумеется, – вспыхнула дама, судя по всему, полагая, что я полный неуч, – это название великой оперы Джузеппе Верди! Так звали главную героиню!
В этот момент мне, очевидно, следовало пасть ниц и молить о прощении, посыпая голову пеплом. Однако я вновь улыбнулся и сказал: «Верно, у Верди есть такая опера. Только главную героиню зовут Виолетта Валери, а название самой оперы – не имя собственное, а просто существительное, потому что в оригинале она называется La Traviata. Артикль женского рода тому свидетель».
Гордость и демонстрация интеллектуального превосходства мигом улетучились с лица дамы. Теперь оно, скорее, выражало вопрос – а что же значит тогда это слово?
– Травиата означает падшая, развращённая женщина, – сказал я, – если угодно, упрощённо – проститутка.
Надо было видеть её лицо… Побледнев, оно вытянулось и стало похоже на некрашеный почтовый ящик. Травушка была в таком возрасте, в котором слово «проститутка» ещё ничего не означает, однако, поняв, что что-то не так, предпочла замолчать как воспитанная девочка.
Действительно, «Травиата» Верди – наверное, самая знаменитая в мировом репертуаре опера о падшей женщине. Не о проститутке в том смысле, который мы вкладываем в это понятие в наши дни, называя таких женщин куртизанками. Но во времена Верди их никак иначе, как проститутками, не считали. Верди можно назвать новатором и попирателем нравственности – он отважился выпустить оперу под таким неприличным названием, произведя фурор в обществе.
До него такой же фурор произвёл Александр Дюма-сын, написавший роман «Дама с камелиями», сюжет которого и лёг в основу для «Травиаты». К слову сказать, Дюма по своему же роману потом написал пьесу, которую очень долго не мог поставить, поскольку цензура не позволяла этого сделать ввиду «аморальности» сюжета. Он несколько раз перерабатывал её, но оставался безуспешен – лишь очередной политический переворот во Франции отвлёк власти от «соблюдения морали», и пьеса прорвалась на сцену, став хитом сезона.
Знаменитая Sempre libera, своеобразный гимн свободе, из «Травиаты» в исполнении американского сопрано Рене Флеминг и мальтийского тенора Джозефа Калльехи
А вот премьера оперы Верди в венецианском Ла Фениче с треском провалилась – сюжет не был принят публикой. Спустя год композитор представил вторую редакцию «Травиаты» в той же Венеции, только в другом театре – Сан-Бенедетто, и здесь его ждал уже оглушительный успех. Ведь кроме скользкой темы и главной героини «с пониженной социальной ответственностью» место действия располагалось в современном Париже, а тогда в опере это было более чем в новинку. Так что новатор старик Верди, ни дать, ни взять!
Куртизанка в современном прочтении означает содержанку, то есть женщину, оказывающую мужчине определённые услуги в обмен на оплату им её жилья, нарядов, еды и развлечений. В наши дни это проститутки высшей категории, которым нет надобности обслуживать несколько мужчин в день – им достаточно одного долгоиграющего воздыхателя, главное – чтобы был при деньгах. Вот о такой женщине и рассказал историю «высоко моральному» обществу Верди, раскрасив её совершенно феноменальной музыкой.
Пересказывать содержание смысла нет, его и так все прекрасно знают – Виолетта влюбляется в небогатого молодого человека Альфреда, который хочет жениться на ней, но расстаётся с ним по настоянию его отца, который не хочет запятнать честь семьи подобным мезальянсом. В итоге девушка, желающая вечно быть свободной, погибает от туберкулёза.
Обращение Жоржа Жермона к Виолетте в исполнении великого итальянского баритона Тито Гобби
Не могу сказать, что тема проституции в опере одна из популярнейших. Скорее, наоборот. Очевидно, в силу своей специфичности. Поэтому почти всегда героини с «низким уровнем социальной ответственности» являются нам в прорывных для своего времени произведениях. Причём случалось это, когда публика уставала от дутой героики и патриотического пафоса на сцене. И началось всё (в это сложно поверить) аж в первой половине XVIII века, в самый расцвет позднего барокко!
В 1728 году в Лондоне в конце января состоялась премьера альтернативного общепринятой опере спектакля. Либреттист Джон Гэй и композитор Джон Кристофер Пепуш практически взорвали бомбу в театральной жизни британской столицы, выдав «Оперу нищего» (или «Оперу нищих», как её иногда называют).
Здесь не было расклада на голоса, не требовалось профессиональных певцов, да и вообще вся структура спектакля была новостью, поскольку это не было оперой в классическом понимании. Это был спектакль, состоящий из баллад и разговорных сцен, при этом ещё и являвшийся гениальной пародией на итальянскую оперу тех лет, в первую очередь на театр Георга Фридриха Генделя, самый знаменитый тогда в Лондоне. Во Франции такой вид народного театра уже существовал и назывался водевилем, но то, что умудрились сделать Пепуш с Гэем, превзошло французов в разы.
Зритель без труда угадывал в действии политические реалии Англии времён премьер-министра Уолпола, а в дуэте Люси и Полли – противостояние знаменитых генделевских примадонн Куццони и Бордони. В «Опере нищего» было спародировано всё – и политика, и итальянская опера-сериа, и даже манера пения – баллады, исполняемые героями, выстроены по принципу арий da capo – сначала быстро, потом медленно, потом опять быстро, или наоборот.
Здесь совмещены, казалось бы, несовместимые вещи – полноценный барочный оркестр и непрофессиональные певцы, открытые музыкальные цитаты из Генделя и Пёрселла и народные песенки, причём частично запрещённые законом, но с использованием лишь мелодий при новых словах (и намёк понимали, разумеется, все). Условность здесь была сильнее, чем в обычной опере, что доводило гротеск до максимума.
Ария капитана Макхита в исполнении легендарного Роджера Долтри — сразу поймёте и про пародию на оперную структуру, и про балладность пения
Герои оперы – обитатели лондонского дна. Бандиты, воры, мошенники и, разумеется, проститутки. Именно в том смысле, в котором мы их понимаем сейчас. Есть даже хор проституток. Есть хозяйка борделя, Диана Трейпс, и есть проститутка как одно из основных действующих лиц – Дженни Дайвер. Иными словами, это была совершенно народная опера. Как протест аристократии. Она была про народ и для народа. Успех её был просто феноменальным, что значительно подорвало положение Генделя в музыкальном бизнесе Лондона.
Песня проститутки Джейн в исполнении российского контртенора Ярослава Здорова
А это в качестве альтернативы фрагмент в исполнении знаменитого новозеландского сопрано Кири Те Канавы
В 1948 году знаменитый британский композитор Бенджамин Бриттен выпустил свою обработку «Оперы нищего», а чуть ранее, в 1928 году, в веймарской Германии, в декадентском Берлине, Курт Вайль совместно с Бертольдом Брехтом выпустили совершенно новое её прочтение. Оно получило название «Трёхгрошовая опера». Мелодии из неё знакомы каждому человеку, только большинство не знает, что они именно оттуда. Эти мелодии разошлись на цитаты благодаря успеху оперы не только на немецкой сцене, но и на сцене американской, где она была представлена впервые в 1933 году.
Здесь мы уже видим не просто балладный театр, а берлинский театр-кабаре, учитывающий и реалии немецкого общества, и культурную философию модернизма и экспрессионизма, и уже обычных актёров, которых просто попросили петь вперемежку с простыми диалогами. Это даже не опера в нынешнем понимании, а скорее мюзикл, просто тогда такого слова никто не ещё не знал, а Вайль с Брехтом, по сути, изобретали новый музыкальный жанр.
Пожалуй, самый знаменитый фрагмент из «Трёхгрошовой оперы» в исполнении Макса Раабе
Брехт полностью переписал текст, используя доступный публике немецкий, использовав в нём цитаты из Киплинга и Вийона. Все основные персонажи сохранили свои имена, но проститутка Дженни Дайвер стала Дженни-Малиной. Мир берлинских низов оказался настолько красочным и притягательным, что побудил великого Пабста снять по нему в 1931 году потрясающий фильм. Спустя два года нацисты запретили и пьесу Брехта, и оперу Вайля, и фильм Пабста как аморальные. Строитель светлого национал-социалистического будущего не мог ассоциировать себя с бандитами и проститутками.
Фрагмент из фильма Георга Вильгельма Пабста с арией «Пиратка Дженни» в исполнении Лотте Ленья
После Второй Мировой войны и «Опера нищего», и «Трёхгрошовая опера» вернулись в репертуар театров, причём серьёзных оперных, а партии в них стали петь совершенно оперные певцы, причём знаменитые, как приведённая выше Кири Те Канава, имеющая рыцарский титул Дамы Британской империи. Однако эстетика кабаре бывала в серьёзном театре и раньше, причём опять именно в связи с проститутками. Например, в знаменитой «Весёлой вдове» Франца Легара (и не говорите, что это оперетта – её ставят ведущие оперные театры мира как полноценную оперу), когда страдающий от неразделённой любви граф Данило отправляется к «Максиму» и зажигает там с гризетками. И всем сразу понятно, что все эти Лоло, Додо, Жужу, Фруфру, Клокло и Марго – не обычные танцовщицы, а девушки, способные развеять у мужчины тоску.
Танец и хор гризеток из «Весёлой вдовы» Легара
Деградацию падшей женщины от куртизанки до проститутки мы найдём и в другом парафразе, имеющем литературную основу. Это «История шевалье де Гриё и Манон Леско» аббата Франсуа Прево, изданная в Руане в 1733 году. Книга была невероятно популярна в своё время, поскольку на примере истории жизни девушки по имени Манон демонстрировала сущность эпохи падения нравов во Франции, случившееся после смерти Людовика XIV. Первое оперное воплощение сюжета состоялось в Париже в 1856 году, когда престарелый мэтр Даниэль Франсуа Эспри д’Обер выпустил оперу «Манон Леско» на либретто Эжена Скриба, однако успеха она не имела.
А вот версия Жюля Массне, вышедшая в 1884 году под названием «Манон» на либретто Анри Мельяка и Филиппа Жиля, прошла более чем успешно. После «Травиаты» Верди публика была готова к такого рода сюжетам, поэтому история куртизанки и интриганки Манон, скатившейся до обычной проститутки и высланной в Америку в составе «девушек короля», где и нашла свой конец, пришлась как нельзя ко двору.
До сих пор «Манон» – самая успешная опера для Массне, её ставили чаще всего ведущие оперные театры мира. И это несмотря на то, что развращённость Манон в ней преувеличена по сравнению с романом, однако именно такой безнравственный сюжет «заходил» публике лучше всего. Потому что там ещё вдобавок и страсть, и отрыв башки. Так Манон стала проституткой.
Дуэт Манон и де Гриё из «Манон» Массне в исполнении американского сопрано Надин Сьерра и американского тенора Майкла Фабиано
Версия Джакомо Пуччини, вышедшая в 1893 году, практически реабилитировала героиню. Его опера называется «Манон Леско», и либретто к ней сочиняла целая толпа народа, включая самого Пуччини и Руджеро Леонкавалло, автора знаменитых «Паяцев». Здесь Манон уже искренняя и любящая девушка, ставшая разменной монетой в руках своего корыстного брата, готового подкладывать её под каждого выгодного клиента. А шевалье де Гриё лишь следует за неё в омут греха как влюблённый, держа в финале умирающую несчастную девушку на руках посреди американской прерии. То есть акценты меняются – женщина становится проституткой вынужденно, а не по собственному выбору. Эту идею вскоре доводят за завершения уже в XX веке.
Сцена смерти Манон из «Манон Леско» Пуччини в исполнении великих солистов — итальянского сопрано Ренаты Скотто и испанского тенора Пласидо Доминго
В 1937 году в Цюрихе состоялась премьера уникального музыкального произведения – оперы Альбана Берга «Лулу». Как еврей, он был вынужден бежать из присоединённой к Германии нацистами Австрии, и «Лулу» стала его последним произведением. Музыкальный театр Берга – отдельное культурное явление, поскольку драматургическая составляющая в нём не только идёт наравне с музыкальной, но порой и преобладает над нею. Зритель получает не только потрясающую экспрессионистскую музыку, но и фантастическое драматическое действие, осмысленное и философское. «Лулу» о девушке, которая стала жертвой обстоятельств – влюбилась в женатого мужчину, который выдал её замуж за старика, чтобы продолжать свою связь с нею. В итоге это превращается в череду разоблачений, смертей, включая самоубийства, и унижений. Лулу начинает переходить из рук в руки, мужчины вокруг неё гибнут, она работает то натурщицей, то танцовщицей, продолжая невольно влюблять в себя не только мужчин, но и женщин, потом торгует поддельными акциями, в конце концов торгуя уже и собой. Гибнет она от руки Джека Потрошителя.
Фрагмент из спектакля Баварской штаатсоперы 2015 года по опере Альбана Берга «Лулу», главную партию исполняет немецкое сопрано Марлис Петерсен
Удивительная структура, когда одни и те же персонажи по ходу действия умирают и воскресают, преображаясь в других, с другими именами и мотивациями, была новаторской для тех лет и великолепно использована впоследствии в «Кандиде» Леонардом Бернстайном. Моральное падение Лулу и путь от простой влюблённой девушки до уличной проститутки – отражение больного состояния Европы накануне Второй Мировой войны. Культурное осмысление проституции как испытания, а не порока, подходит к завершению и замыкается.
Опера – всеобъемлющий музыкальный жанр, в котором есть место всем, в том числе и тем, кого якобы ущемляют в правах, включая негров, мусульман, евреев, инвалидов и проституток. Есть в опере и трансгендерная и трансвеститская истории, но это тема для совершенно иного разговора.
А та женщина из поезда, уверен, «Травиату» не слушала ни разу, иначе не назвала бы так свою дочь. Кстати, обе они так и не проронили больше ни слова до конца поездки.
